【编者按】当86岁的戏剧泰斗与38岁的全能才女相遇，会碰撞出怎样的火花？电影《克里斯托弗们》给出了令人惊喜的答案。伊恩·麦克莱恩与米凯拉·科尔，两位看似来自不同星球的艺术家，在银幕上演绎了一场关于艺术、代际与人性共鸣的精彩博弈。本文带你走进这场忘年交的幕后故事，看莎士比亚巨匠如何与新生代先锋创作者打破次元壁，在戏里戏外谱写动人篇章。年龄差48岁？艺术无界限！这对神仙组合用演技证明：真正的化学反应，从来与数字无关。

纽约（美联社）——伊恩·麦克莱恩和米凯拉·科尔的初次见面，就像他们在《克里斯托弗们》中的角色一样，始于一次敲门。

当时科尔正在加纳为她即将推出的BBC-HBO剧集《地球第一天》进行创作，她抽空来到伦敦麦克莱恩的家中，与他和编剧埃德·所罗门一起研读剧本。

“我走进你家，”科尔在与麦克莱恩的联合采访中回忆道。“我知道你是谁。而你当时就像在说：‘你好！你是做什么的？你到底是干什么的？’”

“你看起来有趣又美丽，”麦克莱恩微笑着说。“而且你现在也是。”

银幕上的化学反应有时可遇不可求，尤其是当两个角色被设定为截然相反的对立面时。在《克里斯托弗们》中，麦克莱恩饰演艺术家朱利安·斯克拉，一个类似大卫·霍克尼式的明星，多年来未曾动笔作画，如今大部分时间都在他凌乱的联排别墅里发牢骚，同时利用自己的名气拍摄个性化视频。而曾创作《我可以毁掉你》的科尔则饰演艺术修复师洛里·巴特勒，她被雇为朱利安的助手，但暗中还肩负一项任务：在任职期间伪造更多“克里斯托弗”系列画作——这是朱利安最著名、也最赚钱的作品系列。

这部电影构思巧妙，魅力十足，几乎完全是一部双人戏。它属于麦克莱恩和科尔，以及他们之间充满张力的互动。他们是死对头，是密谋的同伙，也是共同权衡作品飘忽价值的艺术家同道。

★★★★ ★★★★

作为银幕形象和文化人物，86岁的麦克莱恩和38岁的科尔几乎不可能有更大的差异了。麦克莱恩是莎士比亚戏剧的巨擘，大银幕上的甘道夫，年龄是科尔的两倍还多。而科尔则是身兼多职的全能型创作者，其带有自传色彩的作品使她成为截然不同一代人的代言人。

然而在《克里斯托弗们》中，他们却成就了近年来最令人难忘的银幕搭档之一，将麦克莱恩温暖的宏大感与科尔冷静的狡黠相匹配。（单是颧骨的差异就非常巨大。）正如他们近日在纽约市中心所展现的那样，他们现在也是极好的朋友。如果说《克里斯托弗们》讲述的是两位背景迥异的艺术家达成理解的故事，那么它的主演们则更进一步。

“我们对彼此有点傻乎乎的，”麦克莱恩承认道。

“是的，没错，”科尔表示同意。“是早安吻。是拥抱。是‘哦，我们要不要小睡一会儿？’我们变得非常亲密。”

索德伯格谈‘生命起始之处’

史蒂文·索德伯格，这位执导过《战略高手》、《十一罗汉》和《黑袋》的永不停歇、变幻莫测的导演表示，他发现自己越来越专注于将事物提炼至绝对本质。《克里斯托弗们》由索德伯格向所罗门抛出几个想法而启动，其构思采用了一种经典设定。

“两个人共处一室，这就是生命开始的地方，”索德伯格说。

他拍摄《克里斯托弗们》的指导原则是不干扰主演之间的吸引力。索德伯格亲自担任摄影师，这使他本质上成为每个场景中的第三位参与者。

“他们两人在一起产生的效果，大于他们各自之和，”导演说道。“我的工作就是确保自己始终处在正确的位置，捕捉这种效果，而不沉迷于任何会分散注意力或削弱他们表演的花招。所以你必须对剧本和演员有信心，不要因为担心观众无聊而试图过度修饰。”

尽管麦克莱恩和科尔的差异可能非常明显，但两人很快找到了共同点。

“猜猜我们有什么共同点，”麦克莱恩说。“我们是邻居。”

麦克莱恩和科尔都住在伦敦东部，彼此相距大约15分钟的步行路程。麦克莱恩记得自己曾对科尔小时候就读的附近那所天主教学校感到好奇。

“我向你保证，我一直很想进去看看，”麦克莱恩说。“我在想那些孩子是谁？”

“也许你路过的时候，我正好在公交车上，”科尔笑着说。

未解之谜

以他们各自的方式而言，两人在电影表演方面也都是新手。科尔只出演过少数几部电影；她上一部是《黑豹：瓦坎达万岁》，她曾表示自己还没准备好应对那种大制作体验。当然，麦克莱恩参演过更多电影——包括《众神与野兽》、《X战警》系列和《福尔摩斯先生》。但他每拍一部电影开始时，都会问导演如何在镜头前表演。

“而他们从未给过我答案，”麦克莱恩说。“马丁·曼、约翰·施莱辛格、比尔·康顿、彼得·杰克逊，现在是索德伯格。”

科尔感到困惑。“你是在用这个问题捉弄他们吗？”

“不，这是一个真诚的问题，”麦克莱恩回答。“在镜头前表演一定是有技巧的。我所知道的只是我在脱口秀采访中听迈克尔·凯恩说过的话。”

凯恩的建议很技术性；在特写镜头中，对着离摄像机更近的那只眼睛说话。肯尼思·布拉纳也曾给过他一个提示：“别那么频繁地转动头部。”但作为一名更习惯于舞台的演员，镜头对麦克莱恩来说仍然是个谜。

“在做了那么多有观众在场的戏剧之后，你能听到观众的声音。你能察觉到他们何时感到无聊，何时兴奋，”麦克莱恩说。“在某种意义上，你在控制他们。你是仪式的主持者。他们就在那里。而拍电影时，他们不在那里。真正的观众要到演员开始下一份工作或去世后才会出现。”

科尔提到，曾有人告诉她不要眨眼。

“你之前怎么不告诉我？”麦克莱恩假装生气地说。

‘最大胆的艺术’

艺术家的生活——技艺、报酬、遗产——是《克里斯托弗们》的核心主题。生命接近终点的朱利安正在思考他将留下什么。克里斯托弗画作的主题涉及一段久远的关系，这促使朱利安感叹：“这就是关键，不是吗？在别人的记忆中徘徊。”对于一位长久以来在众多人心中占据重要地位的表演者来说，这是一句 poignant 的台词。

“得知我的作品在某些人的记忆中徘徊，这是我一生中最大的快乐，”麦克莱恩说。“有时在剧院后台门口，你会遇到一对和我同龄的夫妇，他们会说，‘我们只是想告诉你，我们的第一次约会是在1976年斯特拉特福看你演罗密欧的时候。’然后我问，‘你们还在一起吗？’‘是的。’（麦克莱恩如释重负地叹了口气。）但是，能成为你素未谋面的人们生活的一部分，这是多么奇妙的感觉。”

科尔则处于她职业生涯的不同阶段，仍在感受表演带来的兴奋。她说她热爱表演。“这是最大胆的艺术，”科尔咧嘴笑着说。

麦克莱恩向后靠了靠，重新思考了一下。

“我刚想到，你演朱利安·斯克拉——我在电影里的角色——会非常出色。而我也要试试演你的角色。”

科尔笑了。“我喜欢这个主意。交换？嗯，在某种程度上，电影里确实发生了类似的事，不是吗？”

“确实如此，”麦克莱恩同意道。“他们确实有重叠的部分。”

“太棒了，”科尔说。