“我们不是左翼的福克斯新闻，”塔拉·麦高恩说，“我们是合法的新闻机构。”在曼哈顿艾迪逊酒店的大堂酒吧里，麦高恩向我介绍了《信使》——这是她在民主党政治领域取得成功后，于2019年创立的地方新闻媒体网络。

据麦高恩描述，《信使》“是一个遍布全美的亲民主新闻编辑室网络，旨在以优质、真实的本地新闻和报道触达那些被动的新闻消费者。”她驳斥了关于《信使》是伪装成新闻机构的党派政治运作的指控。她说，《信使》并非亲民主党，而是“亲民主”。凭借这番说辞，这位精明的政治操盘手已从亿万富翁捐助者那里筹集了数百万美元，并将公司发展成遍布美国的十个新闻编辑室。

然而，尽管《信使》表面上取得了成功，曾在该媒体工作过的记者们表示，其公开宣称的理想与现实相去甚远。“她所说的客观上并不真实，”一位《信使》前记者告诉我，“我知道那是她用来辩解、让它看起来像个媒体公司的说辞。但不是的。他们雇了记者，然后明确指示他们为民主党做宣传。”

《信使》的新闻编辑室主要设在摇摆州。每个站点都有自己的品牌，设计得像地方报纸网站。就像小镇报纸一样，这些网站内容简朴。内容混合了民主党政策倡议的乐观更新和地方新闻报道（例如，在新罕布什尔州新推出的《花岗岩邮报》上有一篇文章标题是：“新罕布什尔州这5个场所提供马车游览”）。每个新闻编辑室都有少数在地工作人员，包括记者、编辑和社交媒体通讯员。

麦高恩拒绝透露《信使》网站的流量，认为这个指标优先级不高。相反，她指出了社交媒体上的庞大受众：其新闻通讯和社交媒体账户拥有180万订阅者和关注者。“我们不在乎流量，因为我们的受众不在网站上读文章，”她说，“大多数美国人只看标题来了解发生了什么。”这一发现促使麦高恩将《信使》的重点转向短视频和社交图片，旨在无需点击即可向读者传递尽可能多的信息。“这真的是关于被动消费，因为我们的受众就在那里。”麦高恩表示这项业务是盈利的。

《信使》的想法源于麦高恩自2016年唐纳德·特朗普当选以来持有的观点：当右翼在共和党之外建立了一个庞大的党派信息机器并帮助实现其目标时，自由派却一直在“打瞌睡”。她得出结论，谈话电台和福克斯新闻为像布莱巴特新闻网这样的大型数字生态系统铺平了道路，这些网站帮助特朗普入主白宫——而他的竞选活动无需为此付出成本。那个生态系统主导了新闻推送，触及并激励了对政治兴趣不大的美国人，为特朗普创造了强大的运动。麦高恩说，虚假信息和极端主义因此蓬勃发展。

当特朗普在几个摇摆州以微弱优势当选时，麦高恩开始敲响警钟。当时，她是前总统巴拉克·奥巴马2012年连任竞选团队的年轻老兵，对2016年出了什么问题有敏锐的洞察力。她关于如何在网上击败特朗普的想法吸引了大捐助者，到2020年，她的政治组织“首字母缩略词”获得了1亿美元的资金——这得益于民主党政治中的主要捐助者，如领英联合创始人里德·霍夫曼和史蒂夫·乔布斯的遗孀劳伦·鲍威尔·乔布斯。负责巴拉克·奥巴马2008年竞选活动的大卫·普劳夫曾担任“首字母缩略词”的顾问。

三十七岁的麦高恩很会说话。她说话快速且有说服力，仿佛她的即兴想法实际上已经被写下来，经过政治顾问团队的多次编辑，然后打出来供她背诵。当她告诉你一个又一个发现，向她揭示了政治信息传递的大秘密时，她棕色的眼睛睁得很大。这一切都如此明显——然而民主党却错过了。

当特朗普和他的网络大军在2020年被击败时，麦高恩成功的数字竞选活动获得了媒体的广泛报道。一篇赞扬性报道的标题写道：“在Facebook上击败特朗普的民主党操盘手正在为未来的战争做准备。”

2020年的成功也为她的下一个冒险奠定了基础：一个地方新闻编辑室网络，将为缺乏信息的选民提供优质信息。对于对特朗普的吸引力感到幻灭的民主党人来说，《信使》的前提很有说服力：地方新闻正在消亡，留下了所谓的“新闻荒漠”，那里的实地新闻已经消失，被Facebook等平台上源源不断的假新闻和党派垃圾所取代。

《信使》将作为一种解药，提供带有进步倾向的优质地方新闻。

在霍夫曼和乔治·索罗斯等人的资金支持下，《信使》推出了其第一个地方新闻编辑室——弗吉尼亚州的《山茱萸》，计划将类似的媒体扩展到全国其他摇摆州。当时，这项努力的目的几乎没有含糊之处。麦高恩在2019年的一份私人备忘录中写道，《山茱萸》“不仅将支持今年11月弗吉尼亚州众议院和参议院的翻转，还将作为一个载体，在我们发展过程中测试、学习并推广最佳实践到新站点。”

自然，一个由神秘捐助者支持的政治操盘手，以让民主党当选为明确目的创办新闻机构，引发了一些质疑。在《信使》成立的头几年，它面临着关于其使命的尖锐问题。在《华盛顿邮报》的一篇专栏文章中，记者加比·多伊奇称《信使》为“超本地化的党派宣传”。《政客》报道称，《信使》的报道包括重写民主党议员的新闻稿，并付费在Facebook上投放数千条定向广告来推广它们。在CNN上，媒体记者布莱恩·斯特尔特将像《信使》这样的媒体描述为“一个大问题”。

面对这些批评，麦高恩着手清除《信使》的坏名声。她聘请了纽约大学新闻学教授兼媒体批评家杰伊·罗森作为顾问，帮助制定每个新闻编辑室的使命宣言。为了提高透明度，她在《信使》主站上发布了一些关于资金的信息。她重新定位该媒体，不是亲民主党，而是“亲民主”。

“目标不是让民主党人当选总统，”她现在告诉我，“而是获取事实信息。”她在我们的采访中承认，通过“首字母缩略词”推出《信使》在观感上是不明智的。“如果我能有什么不同做法，我不会在推出一个进步新闻机构的同时，运作一个价值1亿美元的独立支出超级政治行动委员会项目来对抗唐纳德·特朗普，”她说，“这对我来说感觉是非常合理的批评。”

然而，在与超过六位《信使》前员工的交谈中——他们要求匿名，因为其中许多人仍受保密协议约束——我被告知，麦高恩所说的并不能反映该媒体的实际运作方式。

消息人士描述了一个管理严重不善的公司，它实际上更像一个民主党宣传机构，而不是真正的新闻事业。

起初，《信使》的使命和其提供的具有竞争力的薪水吸引了经验丰富的记者。那些与我交谈过的人表示，他们相信麦高恩对抗右翼虚假信息兴起和填补新闻荒漠的努力。

他们加入《信使》后面对的现实却不同。一位前编辑表示，在其推出后不久，“就变得极其清楚，《信使》的存在是为了利用新闻荒漠以及在其中生活和工作的人们。我们被欺骗了，塔拉似乎对她可能正在摧毁她假装支持的地方记者的职业生涯毫无悔意。”

“我们都被告知，民主党的资金和编辑部门之间会有分离，”一位《信使》前记者说，“但它滑向了民主党的鼓吹。”

对于一个年轻的公司来说，《信使》的前员工数量惊人。裁员和辞职频繁发生，前员工渴望说出《信使》的缺陷。允许员工匿名留下公司评论的网站Glassdoor上充满了对《信使》领导层的严厉批评。一条特别尖锐的评论称麦高恩为“肥皂剧中的恶毒女配”。另一条将她比作臭名昭著的Fyre Festival惨败背后的说唱歌手：“塔拉·麦高恩是进步政治界的Ja Rule。”

《信使》发言人驳斥了前员工的批评，称：“两年前，《信使》进行了重组，不得不取消不再需要的职位，以创造新的职位。可以理解，一些受裁员影响的员工感到不安，少数人通过负面评论和对公司的无端攻击表达了这一点。”

“最让我沮丧的是，它感觉像是卑鄙的宣传，”另一位前员工说，“每两到三个季度就改变无法实现的目标和策略，无助于一致性，大多数在我被裁员时还在那里的同事都感到震惊和不快。我祝愿记者们一切顺利——他们值得的远不止成为塔拉骗局的一部分。”

一位前记者表示，报道经常被推动为对民主党有利。以他们新闻编辑室对拜登基础设施法案的报道为例，他们说“在编辑过程中，故事变得不那么新闻化，而更具宣传性。”与此同时，那些不宣传民主党的报道“一直被搁置或取消”。

一位《信使》前编辑表示，领导层专注于那些让拜登政府看起来不错的主题。“我们只在疫苗消息积极时才报道，这样我们可以让更多人接种疫苗，让拜登看起来不错，”他们说，“我99.9%确定那是（麦高恩的）动机。她永远不会把这些写下来或说出来，但总有暗示。”

“我们基本上在新冠疫苗发布之前就在为其做广告宣传活动，”另一位前员工回忆道。

与此同时，消息人士称，许多主题被视为禁区，因为它们被认为无助于民主党当选，包括关于种族正义的故事。有一次，一位报道警察对黑人暴行的记者被解雇。在公司内部，人们认为她被解雇是因为这个焦点惹恼了捐助者，他们不希望民主党显得反警察。

《信使》发言人否认了这些说法，称：“在《信使》的历史上，我们绝对从未因任何人报道或发表的故事而解雇他们，我们也没有，也从未允许任何捐助者或投资者决定人事或编辑决策。这两项指控完全不准确。”

《信使》从特殊利益集团寻求资金的方式也引发了质疑。《信使》的部分报道由外部支持者资助。一道防火墙确保编辑团队永远不知道资助他们报道不同事业的人的身份。但这也意味着读者也不知道。与许多其他发布由特殊利益集团资助报道的新闻媒体不同，《信使》不披露其资助者。“多年来，很多人一直就此事向塔拉施压，”一位消息人士说，但她拒绝增加披露。

据说资助者有时会干预报道。一位前员工描述了2020年的一次事件，一位未知的资助者干预并取消了一篇关于地方竞选的文章。“他们把它拿给一位资助者看，资助者拒绝了它，”这位员工说，“这绝不是新闻机构应有的运作方式。”该员工表示，曾有一段时间，他们的新闻编辑室负责报道教育，因为《信使》正在争取全国教育协会的资金。《信使》发言人否认有资助者取消过该媒体的任何报道：“这从未发生过。”

“感觉非常像一个宣传机构，”该员工说，“我们只是在那里为不同的事业做宣传活动。”

另一位员工回忆起2022年的一件事，他们被告知一篇对一位民主党参议院候选人不利的报道“不符合我们的受众需求”。当我问他们认为审查这篇报道的真正原因是什么时，这位前员工说是“为了保护”那位候选人。

该员工在那次事件几个月后辞去了《信使》的工作。“我们被明确告知它不会是自由派的福克斯新闻，但它正在变成那样，”他们说。

高流动率加剧了对其领导层的担忧。“每年一月都会定期裁员，”一位前编辑说。辞职也是如此。该媒体在不到几年的时间里至少更换了四位主编。（《信使》发言人对高流动率的说法进行了反驳，声称至少在2023年，该媒体的员工保留率为93%）。

消息人士称，新闻编辑室工作过度且不受重视。有一年，员工们被承诺发放年终奖金，以弥补大幅减薪。然而，就在圣诞节前，奖金被取消，员工们收到的是自制饼干套装。“当时有一个《信使》饼干装饰比赛，这是有史以来最愚蠢的事情，”一位前编辑说。“每个人都气疯了，”另一位回忆道，“大家都失控了。”与此同时，《信使》的高层领导那年获得了超过7000美元的奖金，这进一步激怒了编辑团队。这些奖金在内部被描述为旨在抑制高流动率的“留任”奖金。然而，一些收到奖金的高管不久后就离开了公司。

“说得难听点，那是一场闹剧，”一位前员工说。

一些裁员毫无道理。消息人士描述了2022年的一件事，一名记者在完成一篇关于威斯康星州化学污染的冗长调查报道后被解雇。几个月后，这篇报道获得了密尔沃基新闻俱乐部奖。麦高恩在Twitter上庆祝胜利，并标记了那位她在几个月前刚刚解雇的记者。

困扰《信使》的持续人员流动和反复的成本削减，在内部被视为部分是由于麦高恩难以吸引捐助者。与竞选季节的政治运作不同，说服捐助者投资一个新兴的新闻业务并非易事。更重要的是，富裕的民主党人不再像2020年那样慷慨解囊，当时特朗普连任的威胁被视为更加迫在眉睫的危险。“与2019年相比，左翼的筹款情况非常糟糕，”麦高恩告诉我，“人们需要理解这种威胁。”

《信使》试图用一些新颖的策略来解决其筹款困境。它推出了一个会员计划，最高级别为会员提供独家新闻通讯、活动邀请以及与麦高恩本人的年度会面——所有这些每年只需2.5万美元（大约相当于一辆2020年款梅赛德斯A级的成本）。《信使》拒绝透露是否有人支付了最高级别的会员费。《信使》还举办了高调的活动，包括麦高恩与乔什·夏皮罗的访谈，就在他于2022年当选宾夕法尼亚州州长前不久。消息人士称，这些活动成本高昂，而且他们认为，这些活动更多地是在宣传麦高恩本人，而不是《信使》。

“这里的大故事就是塔拉有多么无能，”消息人士说，“她基本上是个骗子。她每年支付自己数十万美元来运营这个实体，而她不断地把它搞垮。”

“在 shady 的幕后政治和塔拉公开抨击‘主流’地方新闻或明确支持民主党候选人的公开实例之间，她一次又一次地损害了我们与读者和同行之间的信誉，”一位编辑说。

在前员工中，几乎没有人对《信使》的改变抱有希望。一位前员工联系我，指出截至2023年12月，《信使》新罕布什尔州业务的新任首席政治记者，同时是新罕布什尔州民主党的通讯主任。

“令人沮丧的是，这些有权势的人不能在没有这么多附加条件的情况下资助新闻业，”一位《信使》前记者说，“尽管自由派口头上大谈新闻业的价值，但这里有一个机会让他们把钱花在刀刃上。相反，他们想要投资回报。他们想要宣传。这让我对整个事情感到非常幻灭。”

本文最初发表于《旁观者》2024年2月世界版。