科波拉、卢卡斯与斯皮尔伯格：三大巨匠如何定义1970年代电影黄金时代
【编者按】电影史上有这样一个十年，它既是艺术的巅峰，又是商业化的序章。1970年代，一群颠覆传统的导演用胶片点燃了银幕革命。《教父》的暗黑史诗、《大白鲨》的感官震撼、《星球大战》的宇宙狂想——这三部现象级作品不仅改写了票房规则，更重塑了好莱坞的基因。当科波拉在葡萄园里酝酿着电影与美酒的狂欢，当卢卡斯在草稿纸上勾勒出原力觉醒的雏形，当斯皮尔伯格用25岁的眼睛凝视深海……他们或许未曾想到，自己正在亲手终结一个时代，又同时开启新的神话。今天，就让我们穿过时光隧道，触摸那些胶片背后滚烫的野心与挣扎，看看三位“末代君王”如何用光影雕刻永恒。
对于真正的电影信徒而言，1970年代既是黄金十年，也是电影作为艺术形式终结的开端。在1960年代的开放思潮与反文化冲击之后，一整代新锐导演横空出世，其中许多人至今仍是家喻户晓的名字。这群人——几乎清一色是男性——创作的作品颠覆了既定规范，将电影媒介推向崭新而震撼的方向。虽难以尽数列举所有缔造变革的影片与导演，但他们至今仍被传颂自有其道理。而后，《星球大战》在1977年降临，永远改写了电影产业的轨迹。
保罗·菲舍尔并非首位审视这个非凡十年的作家，他实则追随了彼得·比斯金德的脚步——后者在1998年出版的启示录式著作《逍遥骑士，愤怒公牛》中，全面剖析了那些永远改变好莱坞的电影与电影人。比斯金德既关注那个时代的成功，也聚焦失败之作；书中涉及的许多人物，包括已故的罗伯特·奥特曼与仍在世的弗朗西斯·福特·科波拉，都曾抨击比斯金德，认为他充满无情的消极态度与事实错误。就连伟大的史蒂文·斯皮尔伯格也直言：“那本书里关于我的每个字，不是谬误就是谎言。”
显然，这为另一位作家提供了拨乱反正的契机。菲舍尔做出了明智且必然的选择：将重心集中于三位导演——科波拉、斯皮尔伯格与乔治·卢卡斯，他们分别缔造了1970年代三部最轰动的巨制。这三位电影人背后，是《教父》《大白鲨》与《星球大战》。这些作品皆从岌岌可危的起源与坎坷的制作中突围，最终赢得票房与口碑的双重胜利；而它们的成功，也将在此过程中重新定义好莱坞。
最令人讶异的回忆莫过于：《教父》的黑暗基调与道德复杂性，竟被《星球大战》直截了当的正邪对立与合家欢动态完全取代。后者开创的模板被此后无数大片效仿——包括另外八部《星球大战》电影与众多电视剧集。
《好莱坞末代君王》最具说服力且引人入胜之处，在于菲舍尔并未重述那些连最随意的影迷都耳熟能详的拍摄轶事——你若不知道《大白鲨》曾被故障机械鲨鱼折磨得焦头烂额，或《教父》直到上映前仍被担心会惨败，那可真算孤陋寡闻了——而是聚焦于相关的个体角色。（马丁·斯科塞斯在1970年代并未推出重要商业卖座片，在书中仅是边缘地带一个焦虑的滑稽身影。）
科波拉是个传奇般的享乐主义者，沉迷美酒、佳人，并追求电影艺术的极致——只要他能在此过程中荣耀自我，享受“甜蜜生活”。卢卡斯则是个沉默寡言、略带忧郁的存在，起初活在更具魅力的科波拉阴影下，且更倾心实验电影而非商业巨制。而斯皮尔伯格就是斯皮尔伯格，这位天才拥有与生俱来的商业嗅觉，让他在1970年代中期成为全球最著名的导演——并在此后数十年稳坐神坛。
菲舍尔对三人间的互动关系有些有趣洞见，但都不及埃莉诺·科波拉那句被引为书前铭言的精辟评论：“他们的电影总票房超过十亿美元。史蒂夫称他们为‘十亿男孩’。他们谈论的是巨大成功后的空虚感。”即便是这些导演的忠实学者或粉丝，也会被某些细节逗乐：比如《现代启示录》原是卢卡斯的项目，两人闹翻（自然是因金钱）后由科波拉接手；又或者斯皮尔伯格早期电视短片《眼睛》中，竟有琼·克劳馥晚年演出。
有时读者会期待更多人物登场。除了科波拉，那个年代活跃于好莱坞的豪侠式传奇人物——如布莱恩·德·帕尔玛、约翰·米利厄斯——并未获得如书中三位卖座导演同等的赞誉，因此只能沦为精彩的客串角色。魅力十足且桀骜不驯的威廉·弗莱德金（凭《法国贩毒网》与《驱魔人》大获成功，后因《巫师》惨败）几乎未露面，尽管某类影痴或许会对他当年看到《星球大战》初版剧本时的评价感同身受：“这什么鬼东西？”
而这“鬼东西”后来成为好莱坞史上最卖座电影，印证了观众对视觉奇观与冒险传奇的渴望：那个黄金时刻自此被无数次追寻与模仿，却再未真正复现。尽管菲舍尔那故作亲密、急促的笔触偶尔令人不适，但他以高度可读的方式讲述了这个精彩故事，仍值得称赞。
回顾他笔下的“末代君王”，现状并不出人意料：卢卡斯已二十多年未执导电影（也无迹象回归这项他比任何人更致力普及的艺术形式）；科波拉在其近期自负之作《大都会》中血本无归。唯有斯皮尔伯格——这位亲和力十足的“神奇小子”——依然屹立于好莱坞之巅，将商业直觉与艺术智慧融汇成一系列震撼并感动观众数十载的巨制。书中他的故事以接手《辛德勒的名单》作结，标志其迈向电影创作的成熟期：为这段迷人却莫名令人低落的传奇，画上了一个激昂的句点。
本文由极观网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：http://huioj.com/pp/7743.html
