古巴革命落幕，时代篇章翻新
如果你曾动过去那座鳄鱼形岛屿古巴的念头，或是遇见过刚从那里萨尔斯舞厅的湿热夜晚归来的人，那你很可能听过这句话：”趁它还没变，赶紧去看看。” 我指的可不只是飓风梅丽莎要来了。
言下之意是，这个地球上仅存的中央计划式共产主义国家之一，很快就要变成另一个美国；而那个没有金钱烦恼、没有现代汽车、没有智能助手的温暖乌托邦，即将烟消云散。
我想大多数人如果了解古巴人经历了什么，就不会说出这种话——其 tact 程度堪比那句”他们穷，但很快乐”。
但大约八年前我刚踏上这座加勒比海岛时，一位古巴人却用另一种方式向我提出了同样的观点。她问：”一场革命何时才算终结？” 这个问题一直萦绕在我心头。我仍记得2018年一月那个夜晚，我从哈瓦那何塞·马蒂国际机场出来时汗流浃背的旅程。此前我曾多次造访这座岛屿，而在即将迈入五十岁之际，我来此打算度过三个月的假期。如今我仍在这里，结了婚，还有个四岁的儿子。
路边的广告牌上没有任何商业广告，只有政府对我朋友那个问题的回答：”¡Hasta la victoria siempre!”（不太准确的翻译是：”直至永恒的胜利。”）
那时，这个国家仍沉浸在2016年开始的巨大希望浪潮中——当时时任美国总统巴拉克·奥巴马飞抵古巴，声称要”埋葬冷战的最后残余”。滚石乐队在此演出，香奈儿把哈瓦那当成了时装秀场。
然而，这座城市仍涌动着我在早前访问时感受到的反叛暗流，住着一群特立独行的外籍人士，其中有些人正在逃避美国当局的追捕。这里有骗子、叛变的中央情报局特工、黑豹党成员、中南美洲的解放战士——或者说是恐怖分子，取决于你的立场。
那时还很容易遇到这样的古巴人：他们或许批评政府的日常工作，却依然支持卡斯特罗兄弟的伟大事业。年轻的 intellectuals、艺术家和音乐家们，常常对迈阿密流亡群体隔着佛罗里达海峡抛来的辱骂感到愤怒。
老一辈人与革命的联结更为紧密。他们响应切·格瓦拉的号召，将个人抱负让位于共同利益，如今靠着承诺中的免费医疗和食物配给生活。
然而，掌控一切（包括食品进口）的政府资金短缺，新冠疫情很快让情况雪上加霜。物资短缺开始出现，购买必需品要排几天的长队。随后失败的经济改革导致通货膨胀加剧，养老金和工资的实际价值骤降，如今每月不足10美元。
很快，许多人开始思考：革命何时终结？2021年7月，抗议活动爆发并遭到武力镇压。私人企业家获准进口食品，但售价远超大多数人的支付能力。国营杂货店配给的米、糖和豆子供应不稳。
虽然一直有人在街角的垃圾桶翻找，但如今这样的人数激增。老人们——衣着整洁却已磨损，尊严犹存——开始向街上的其他古巴人讨钱。曾经要求进屋喷洒灭蚊药的消毒人员消失了。
一场大规模 exodus 开始了，估计高达18%的人口前往美国、拉丁美洲、西班牙，以及奇怪的是——由于签证限制宽松——塞尔维亚。有些傻瓜甚至去俄罗斯参加对乌克兰的战争。老旧的电网一次又一次崩溃，供水系统也随之瘫痪。停电已成为生活常态。
我过着比大多数邻居优越得多的生活，但仍觉得缺水难以忍受。当你家断水两天，抬头看见孩子在地板上拉屎时，没有什么比这更能诠释”¡Hasta la victoria siempre!”了。但就像温水里的青蛙（幸运的它），不知怎的我们似乎渐渐习惯了。
这并不容易。就在我写作时，在牙买加造成混乱的可怕飓风梅丽莎继续席卷古巴东部，引发山体滑坡、洪水和苦难。与此同时，基孔肯雅热爆发，这种由蚊子传播的疾病，国家已无力负担喷洒灭蚊。（”基孔肯雅”在坦桑尼亚马孔德语中意为”扭曲”，其痛苦程度正如字面意思。）
然而令我惊讶的是，当我再次从机场踏上那汗湿的旅程，经过广告牌上日益褪色的标语，穿过这座辉煌渐逝的城市，回到已成为我家的地方时，我依然感到初次来时的那种悸动，期待着再次置身于古巴人之中。这就是我希望能在这个专栏中继续书写的内容。
那么，一场革命何时终结？我又和那位古巴朋友聊起，漫谈着她的问题如今或许也可以拿来问美国革命。但她仍专注于古巴自身的革命，说道：”也许它已经结束了，只是我们还没察觉到。”
本文原载于《旁观者》2025年11月10日国际版。
本文由极观网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：http://huioj.com/new/9549.html
