寒风刺骨，体感温度已降至零下13度且仍在持续走低。清晨，爱德华·卡什科夫套上公司配发的全套装备——厚外套、连体工装、保暖内衣和羊毛袜——踏雪走向发电机准备启动。透过前门栅栏，他看见一位身着红色派克大衣的母亲正用雪橇拉着孩子赶往学校。

前一天傍晚，他从家乡罗夫诺驱车抵达基辅郊外的伊尔平。为了尽可能节省这趟从乌克兰西部出发的五小时车程成本，他沿途搭载了两位同事，将他们塞进黑色斯柯达速派的后座，车里还堆满了妻子准备的罐装腌菜和家常菜肴。他们为乌克兰最大的私营能源公司DTEK工作，采用两周轮班制，共同居住在员工宿舍。

时值一月下旬，俄罗斯已将乌克兰的能源网络推向崩溃边缘。在西部利沃夫地区的一座热电厂，近期导弹袭击撕裂的天花板缺口处正飘入纷扬雪花。DTEK发言人形容这景象“骇人又离奇”，坦言从未见过电厂内部飘雪的场景。

当气温持续徘徊在冰点以下时，基辅数百万居民面临供暖供电中断——这是十五年来最寒冷的冬天。基辅市长维塔利·克利钦科的办公室根据手机信号数据报告，至少已有60万人逃离首都。

深度追踪

冰层覆盖着街道与人行道，在晾衣绳上泛着寒光，将车门冻结得严严实实，唯有依靠刮冰器或沸水才能松动。居民们用燃气灶加热砖块为公寓取暖，孩子们裹着雪地服入睡。

超过600支DTEK抢修队正在乌克兰全境不分昼夜地恢复能源供应。基辅的形势最为严峻：在乌克兰耗尽美国提供的“爱国者”系统拦截导弹后，弹道导弹已毫无阻碍地轰击着能源基础设施。截至冬末，俄罗斯将向乌克兰能源系统投掷超过1.9万架无人机、1.5万枚航空炸弹和730枚导弹。

一位不便公开置评的欧洲能源官员将现状比喻为“在强力胶带上贴创可贴……系统修补次数终有极限，而每次修补都让它更加脆弱”。

尽管如此，56岁的卡什科夫仍肩负着修复的使命。

在乌克兰1991年独立之前，这位抢修队领班曾是17岁的苏联新兵。那也是他最后一次冻伤的经历，严寒几乎夺去了他的耳尖和鼻尖。他记得当年怀着责任感参军，同样的信念让他在1989年成为公用事业工人——这个如今被许多人视为乌克兰“第二战线”的职业。

在全面战争的四年间，卡什科夫目睹克里姆林宫反复试图让乌克兰大城市变成废墟，用炸弹闪电战摧毁供暖和电力系统。他的工作如此重要且危险，以至于当空袭警报嘶鸣时，有些同事甚至不愿离开沙袋加固的控制室。

DTEK表示，自2022年2月以来已有超过400名能源工作者牺牲。为纪念他们，公司发起了“为光明而战”行动，定制连帽衫上印着能源工人与士兵、消防员并肩而立的身影。

卡什科夫从未经历过如此残酷的战时寒冬。连公司宿舍的供电都时断时续。手机上的应用程序显示着可能的恢复时间——如果可信的话，那要等到很久之后，差不多晚餐时分。一切都无法预测，甚至供电计划也不例外。他与工友合住的淡彩色卧室里并排摆着三张单人床垫，始终笼罩在黑暗中。灰白的晨光透过窗帘渗入，触手所及皆冰冷刺骨，呵出的白气在室内清晰可见。

“有电的时候，我们才有电。”他平静地说道。

发电机持续运行成本太高，因此卡什科夫只在早晚各启动几小时以节省柴油。他搓着冻僵的双手启动机器，随着轰鸣声，屋内的灯光闪烁起昏黄的光晕。

应急抢修

煮好咖啡后，卡什科夫和队员们将工具装车，从车库木箱里取出锤子和焊接设备。他们把配电箱抬进卡车货斗，金属摩擦发出刺耳声响。雪又下了起来，他们的肩头缀满白色冰晶。铁皮屋顶的积雪越来越厚，冰锥如利刃般悬垂在屋檐下。

这支队伍原本负责为新用户接入电网，但已数周未从事这类工作。随着寒冬与能源危机加剧，他们被改编成应急响应队，四处进行抢修，竭力让系统碎片重新运转。

尽管俄罗斯历来以国营发电设施和高压变电站为目标，但对各类能源基础设施的袭击仍在升级。影响如涟漪般扩散至DTEK等面向终端用户的配电公司。首席执行官马克西姆·蒂姆琴科称之为“记忆中最艰难的冬天……我们正以生存模式度日”。

乌克兰能源产业研究中心主任亚历山大·哈尔琴科在接受采访时表示，基辅“连续两三个月没有一天不遭受攻击”。他进一步指出，苏联时期的设施坐标早已被摸清，无法对莫斯科隐藏，反复袭击已使首都发电能力降至需求量的四分之一，超过半座城市陷入黑暗，某些日子供电不足四小时。

在乌克兰气温骤降至零下20度的最冷时段，全国面临高达6-7吉瓦的峰值电力缺口——相当于丹麦或波罗的海国家冬季用电高峰期的总消耗量。本质上说，如果这些国家陷入乌克兰的处境，全体国民都将无电可用。

2024年为支持欧洲一体化设立的“乌克兰平台”发言人玛丽亚·察图里安三月表示：“乌克兰将不得不忍受限电安排一段时间，很难说这会持续多久。”

基辅地区轮番停电迫使居民涌入1000多个政府设立的取暖帐篷，这些帐篷依靠发电机供电。在伊尔平西北边缘的一处帐篷里，延长线蜿蜒穿过拱形塑料顶篷，避开地上融化的雪水。这里温暖如春，人们除了静坐等待无事可做。十几个人蜷在折叠椅上，每当新来者拉开帐篷门帘，刺骨寒风与车流声涌入时，他们只是茫然凝视。

84岁的塔玛拉·涅姆琴科佝偻着身子，手机连接着插座充电。她戴着淡蓝色帽子，厚重的派克大衣搭在旁边椅子上。这是她经历过“最严酷”的冬天之一。她与残疾女儿同住在一栋公寓楼的一层，女儿瘫痪且患有脑瘫，这栋楼已24小时没有供暖供电。2019年她们从乌克兰顿涅茨克地区搬来，该地区目前正是美国主导的“乌克兰是否应割地求和”谈判的焦点。等手机充好电，她就要回家给女儿准备早午餐。

“也许现在来电了，但我不知道。”涅姆琴科说，“太冷了，我们就多穿衣服，咬牙忍着。”

几英里外，卡什科夫的队伍即将就绪。他闪身回屋，湿靴子在走廊留下串串印记。再出来时，他用肩膀夹着手机通话，手臂下夹着塞满文件的文件夹，上面搁着安全帽。他对着电话敲定第65号工单的细节，同时从烟盒抖出香烟点燃。金牙在寒光中微闪，每次吐息都在空中凝成白雾。

随着他一声令下，队伍出发了。

当天他们要接替前一支队伍，在约有40户人家的静谧社区安装配电箱。当电力终于恢复时，烤箱、热水器、冰箱和电暖器等大功率电器产生的家庭用电需求激增，导致电压骤升烧毁变电站，使供电再次中断。新配电箱将缓解这一问题。

车队穿过伊尔平的松林，经过市郊堆积如山的报废汽车。这些弹痕累累的车门现已锈迹斑斑，覆满积雪，成为2022年初俄罗斯占领时期的遗骸。一些最残酷的战争罪行发生在20分钟车程外的布恰镇。卡什科夫仍记得四年前这些车辆的模样——车身侧面新喷着“车内有儿童”的字样，那是撤离父母为保全家人性命所做的绝望恳求。

那年春天俄军撤退后，他返回伊尔平，搬回公司宿舍协助恢复供电。却发现断电已让他在向阳窗台栽种的咖啡树枯死。那段时期有太多事物被摧毁了。

他憎恶那些汽车及其象征的一切。

未爆弹药

“大家今天感觉如何？”卡什科夫问道。

在工作现场，队员们围着他站成一圈，他手中摊开着文件夹。他提醒大家地面湿滑：必须集中注意力，注意脚下。不要冒险进入周边田野，那里可能埋藏着未爆弹药。如果空袭警报响起，所有工作必须立即停止以便寻找掩体。

卡什科夫对风险再清楚不过。战争某种程度上关乎运气——对的地点，错的时间。有一次他维修被火箭弹撕裂的变压器时，另一枚在30米外炸开，约等于篮球场的距离。他正在检查损毁情况，第三枚又轰然落地。实在太过惊险。

“一切都会好起来的。”他安抚队员，结束了这次短会。

他们从货斗卸下细金属条，搭在冰块上建起临时焊接台。这些金属条将把配电箱固定在电线杆上。加热后的金属被弯折成合适形状，火花在空中嘶嘶作响，融化了积雪。

卡什科夫把眼镜架在冻得通红的耳朵上，在文件夹里记录着。他没有戴手套。队员们计划跳过午餐继续工作，这又将是一个12小时的工作日。他抬头看见戴灰色针织帽的男子走近，询问何时能完工。

“明天。”卡什科夫告诉他。

“如果明天还没电，我们就来堵路。”拒绝透露姓名的男子说道。他家里有九岁的女儿，电暖器没电根本无法工作。为了取暖，他和妻子只能一直开着燃气灶。

卡什科夫致歉：“我只在需要的地方工作。谁家有电谁家没电不是我能决定的。”

“你们做的事根本解决不了我们的问题！”男子愤怒地吼道。

卡什科夫理解他的沮丧。在罗夫诺的家中，停电已成常态。半天没电，甚至更久。这让生活规划变得困难。他和妻子茵娜（也是地区能源设施的工人）让壁炉持续燃烧，既取暖又照明。他们担心23岁的儿子塔拉斯——他继承了家族事业，从DTEK电工做起，现已晋升为高级工程师，眼神和父亲一样坚毅。

这份工作如同使命召唤，近期为卡什科夫赢得了一枚特殊荣誉勋章。勋章收在红丝绒盒里，由乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基在隆重仪式上颁发。但工作并非总能得到理解，有时甚至演变成暴力冲突，卡什科夫不得不在换班时报警。不过事后他说：“我们选择这个职业时，就知道自己在选择什么。”

他明白这个冬天已让乌克兰人突破了他们赖以闻名的韧性极限。基辅左岸的情况尤其糟糕。在第聂伯河东岸，俄罗斯曾试图将其与城市其他部分割裂。停电期间电梯停运，年轻家庭和老人常被困在高层建筑中，窗外唯有黑暗与浓雾。

急救人员最近不得不爬22层楼，将一位突发冠心病、体重约127公斤的患者抬出公寓。在乌克兰国家癌症研究所，手术依靠发电机进行，患者裹着毛毯接受化疗和放疗。“上帝给予的，你必须承受。”一位三期乳腺癌患者说。她来自靠近俄罗斯边境的北部村庄，一直在家隐瞒病情。

这不仅是关乎烧水壶、吹风机和手机充电器无电可用——更是关乎人们对命运、战争与日益深重的寒冬无能为力。

在工作现场，卡什科夫感谢男子的关切，退开了几步。有时不纠缠才是上策。近四十年的工作经验让他明白，人就是人——很少全然善良或彻底邪恶。他们只是存在着。

俄罗斯的瞄准镜

临近傍晚六点，雪仍未停。

卡什科夫的队伍完成了配电箱安装，但使其运行还需一天时间。他们收拾工具准备返回，卡车头灯照亮了工装袖管和裤腿上反光的黄色条纹。居民区的房屋在夜色中只剩下模糊轮廓。

卡车通风口喷出的暖风融化了他们覆冰外套的肩部。透过挡风玻璃，雪花如银线般穿过森林。卡什科夫憧憬着和平降临的那天，与同事漫步林间，在阳光下采摘蘑菇，装满水桶带回家给亲人。

他想在窗台花盆里栽种新的咖啡树，想和儿子飞往美国考察电网系统。寒冬远未结束——到冬季结束时，乌克兰没有一座热电厂、水电站、热电联产厂或高压变电站能躲过俄罗斯的瞄准镜——但他不愿去想这些。

很快，他们将脱下厚重工装存进桑拿房。由于没电运行，这个房间已成为额外储物间，地板上散落着成袋园栽洋葱、胡萝卜和土豆。褪去层层装备，他们又变回普通人。晚餐后（由队员用微波炉加热自带的家常菜），卡什科夫会伏案撰写报告直至凌晨一点。他珍惜这份宁静，这份寂静。

快了。

他们驱车回到宿舍。窗户依然漆黑。