**编者按：** 七年前，麻萨诸塞州以“公平”为旗号将娱乐用大麻合法化，誓言让曾被毒品战争伤害的社区共享产业红利。然而，理想丰满，现实骨感——如今，全州690家大麻企业中，仅15%由少数族裔等“公平计划”参与者经营，许多人仍在生存线上挣扎。高额税收、资本碾压、政策漏洞，让“世代财富”的承诺沦为泡影。这篇深度报道揭开了美国大麻“公平化”浪潮下的残酷真相：当制度设计与资源分配脱节，弱势创业者如何在与资本巨头的博弈中杀出血路？我们编译此文，并非鼓吹大麻合法化，而是透过大洋彼岸的产业困局，反思任何新兴行业发展中“程序正义”与“结果正义”的距离。

当娱乐用大麻在麻萨诸塞州合法化时，实现产业公平被置于核心位置。政府推出了开创性计划，旨在让受毒品战争冲击最严重的社区从合法大麻中受益，许多人曾以为这些努力将带来巨大红利。

然而七年多过去——就在一项旨在废除娱乐大麻的投票提案将于11月交由选民表决之际——这些进步主义改革并未带来许多人期待的经济正义。

《波士顿环球报》分析发现，在全州690家营业的大麻企业中，约15%（即101家）由该州两项主要公平计划的参与者持有。这些计划针对的是在毒品逮捕中首当其冲的黑人和拉丁裔社区的企业家与工作者，以及有大麻犯罪记录者。倡导者称，这种准入机会代表着进步，但公平企业始终未能在行业中站稳脚跟。许多企业勉强维持生计，越来越多人怀疑长期成功与影响力是否可能实现。

毫无疑问，竞争环境已比原本可能的情况更公平。截至目前，大麻配送许可证仅颁发给公平计划申请者，近期报告显示超半数配送企业由有色人种经营。去年12月批准的大麻咖啡馆许可证，在前五年也将独家授予公平企业家和其他小型经营者，允许人们在公共场所合法吸食大麻。社会公平信托基金将大麻税收转化为某种形式的赔偿，已发放近2900万美元补助金（每笔最高50万美元），新一轮发放即将启动。

但许多公平计划参与者缺乏在日益企业化、由白人富裕投资者主导的行业中生存所需的资源。有人背负服刑记录，有人毫无商业经验便贸然入场。

行业的动荡更是雪上加霜。零售价格暴跌，竞争日趋激烈。税收仍高得惊人，且因联邦禁令，许多银行仍拒绝与大麻企业合作。州大麻控制委员会甚至已开始讨论冻结新许可证发放。

麻萨诸塞州曾被誉为大麻公平化的先驱，但“先行者”意味着陡峭的学习曲线。以纽约州为例，该州娱乐大麻销售约三年前起步，却制定了严格规则限制大型企业垄断。纽约初期仅向公平申请者颁发零售许可证，而麻州的公平药房从起步就不得不与资金雄厚、经营多年且占据黄金地段的医疗大麻供应商直接竞争。

大麻控制委员会主席香农·奥布莱恩承认相关计划未完全成功。“我们未能实现促进社会公平的使命，”她说。

在全州近2.1万名大麻行业从业者中，仅7%的普通员工自认为黑人，近10%自认为拉丁裔——低于其在总人口中的比例。高管层多样性更差。

鲁本·赛德是墨西哥移民之子，在菲奇堡长大——该地区被州政府认定为受大麻逮捕影响尤为严重。参与社会公平计划后，赛德于2023年在克林顿创办了配送企业Delivered Inc.，原以为六个月内能收支平衡。但最初为防止抢劫而规定的“每车需配两名员工”政策推高了成本，对某些社区配送的限制也影响了收入。

如今，30岁的赛德预计要到今年年底才能盈利。“当初社会公平计划向我们许多人描绘的，是一个创造世代财富或至少建立稳定基业的机会，”他说，“我们最初梦想的景象已彻底改变。”

全美其他地区的类似努力同样收效甚微。十多个推行公平计划的州虽帮助扩大了许可证获取渠道并限制了企业垄断，但将其转化为能实际运营、具备市场影响力的企业，却是艰巨得多的挑战。

“它们制造了大量虚假希望，甚至在很多方面让人走向失败，”丹佛大麻咨询公司Higher Yields Cannabis Consulting首席执行官科里·瓦格纳说，“大多数公平计划都惨淡收场。”

在麻州，两项主要公平计划包括2018年加速许可流程的“经济赋权计划”，以及持续提供免费培训、费用减免，并为近1200人提供非许可证路径（如大麻店员等岗位）的“社会公平计划”。

在伍斯特市，尤利西斯·杨布拉德借此打造了一个小型帝国。在Major Bloom，员工们在闪亮的不锈钢生产厨房里制作从软糖到外用膏剂的各种产品。他们在挂满鲜艳画作的店面销售这些产品，并配送到顾客家中。杨布拉德说，持有三张许可证是维持企业可持续性的关键——他曾因涉大麻违法行为被大学开除，后来获得MBA学位并从事企业销售。其他模式都是“白日梦”，但多数人没有资金实现这种规模。

杨布拉德的启动资金高达140万美元，大部分来自一位大学橄榄球队友的企业家借款。由于他必须保持多数股权以符合经济赋权计划要求，无法向寻求控股的投资者求助——这是许多公平参与者面临的困境。

Major Bloom生产经理谢尔顿·斯特拉克在社会公平计划中运气不佳。他想将自制酊剂的专利工艺商业化，但因缺乏孵化器等支持工具，想法始终未能落地。

奥布莱恩指出培训是该计划的重要部分，涵盖各类许可证的全面课程，甚至包括针对投资者和品牌建设的课程。但对斯特拉克而言，缺乏验证商业模式的途径意味着计划远不够深入。“兑现公平承诺远不止提供教育机会，”空气中弥漫着浓郁的大麻气味，他如是说。

自2018年以来，娱乐大麻行业销售额已超88亿美元，但近两年收入基本停滞。与此同时，企业税负仍居高不下，实际税率达60%至80%。随着大麻在联邦层面有望被降级为第三类管制药物，业主或可减免租金、工资等开支抵扣，获得喘息之机。

与此同时，立法者正辩论是否将零售许可证上限从3张提高至6张，这可能对公平经营者产生重大影响。提高上限或吸引更多资本涌入——部分企业已试图规避许可证限制——从而加剧行业垄断。

配送公司Dris的合伙人克里斯·费弗里指出，公平企业家本就举步维艰。允许开设六家药房的运营商将“吞噬所有人”，挤垮小企业。

现有上限也增加了业主转让难度。斯普林菲尔德6 Brick”s药房首席执行官佩顿·舒布里克说，获得许可证时人们都以为她即将成为百万富翁。但从财务角度看，留在原公司工作本更划算——她能持续充实退休账户，积累世代财富。

她希望获得与其他公司同等的变现机会，但三店许可上限限制了潜在买家数量。“若是开披萨店（受监管少得多），这根本不是问题，”她说，“大麻行业的许可证限制让许多群体陷入困境且没有退出策略——根本无人可售。”

全州首家黑人持有、波士顿首家大麻店Pure Oasis的联合所有者科比·埃文斯反驳此观点，并举出近期几宗交易为例。这位来自多切斯特的前房地产经纪人，曾指望从信托基金获得大笔资助以在布莱顿开设第三家店，但因仅获5万美元且未获解释，被迫转向高息贷款。“我们就像滑雪失控，因为原以为肯定能获得资金，”他说。

部分业主承认过度依赖基金。瑞安·科恩的30万美元补助申请被拒且未获解释，他称此为“死刑判决”——六个月后，他关闭了哈德逊的配送业务。

拥有强力支持系统的城市成效更显著。在波士顿，法规要求每批准一张非公平许可证就必须批准一张公平许可证，且公平经营者可获得建筑师、律师等专家的免费协助——该市半数持证大麻企业为公平企业。

波士顿大麻产业高级经理谢基亚·斯科特（曾设计州大麻控制委员会社会公平计划）指出，新增公共场所消费许可证——初期仅限公平申请者——是行业合法化以来最大机遇之一。大麻咖啡馆将为联邦公共住房居民、游客及其他租客提供合法消费空间，并通过与咖啡馆等主流商业合作拓宽客户群。

但对占据近三分之一公平许可证的配送业者而言，独家授权仍不足够。麻省大学阿默斯特分校多纳休研究所12月报告指出部分成功案例，但强调独家政策未能实现预期的低门槛准入或财务可行性。

马尔登进步主义大麻智库Parabola法律政策中心政策主任达米安·法贡表示，娱乐大麻行业初期，公平意味着让所有人都有公平获取许可证的机会。但在纽约（法贡兼任布朗克斯大麻中心负责人），公平已演变为经济发展项目。

与麻州不同，纽约的零售店不得同时拥有种植或制造业务，限制了资本巨头的市场控制；禁止排他性协议，意味着财力雄厚的药房无法垄断热门品牌。法贡认为，这些护栏能帮助公平经营者竞争并获取市场权力。“准入不只是拿到许可证，”他说，“而是意味着能世代传承、真正参与塑造市场的可行小企业。”