英国罪案小说的中产化潮流：为何精英阶层也爱读侦探故事？
【编者按】八十年前，乔治·奥威尔犀利地剖析了英国谋杀案的文化隐喻——从客厅游戏般的优雅犯罪，到二战硝烟中滋生的残酷暴力。当硬汉派小说在大西洋彼岸刮起血雨腥风时，英伦侦探世界仍由戴礼帽的绅士与织毛衣的老太太主宰。这种跨越世纪的文学分野，不仅映射出两国社会心理的鸿沟，更暗藏着一个耐人寻味的悖论：为何在福尔摩斯的烟斗与马普尔小姐的毛线针之间，英国读者始终迷恋着被精心消毒的罪恶？今天，让我们透过奥威尔锐利的目光，揭开英式罪案美学背后那层温文尔雅的羊绒毯。
八十年前的这个月，即1946年2月，左翼杂志《论坛报》刊登了乔治·奥威尔的文章《英国谋杀的衰落》。作家在文中指出，某类犯罪最能吸引爱读小报的英国公众，并将20世纪初这种家庭谋杀案自带的“舒适感”，与二战期间英国境内发生的残忍施虐型凶杀案进行对比。
更早两年的1944年，战争仍在肆虐时，奥威尔在另一篇题为《拉弗尔斯与布兰迪什小姐》的文章中，特意将“硬汉派”犯罪小说与E·W·霍恩笔下绅士风度的《拉弗尔斯》系列故事（主角是彬彬有礼的上流社会珠宝窃贼）进行对比。他将詹姆斯·哈德利·蔡斯在其小说《布兰迪什小姐的兰花》中所代表的黑色小说，与自己政治写作中抨击的恶毒极权主义联系起来，并指出：“必须注意，对权力的崇拜混杂着一种对残忍与邪恶本身的热爱。”
《布兰迪什小姐的兰花》（1939年）是英裔作家哈德利·蔡斯极其成功的犯罪写作生涯中的第一部小说。拥有图书行业背景的蔡斯注意到，美国硬汉派犯罪小说日益流行，例如詹姆斯·M·凯恩那部被多次搬上银幕的《邮差总按两次铃》（1934年）。蔡斯备好一本美国黑帮俚语词典，坐下来创作他自己的硬汉小说，刻意避开英国犯罪小说黄金时代标志性的那种温和舒适感。该书一经出版便取得巨大成功，成为蔡斯以类似风格创作的90部犯罪惊悚小说的开篇之作，也使他最终得以在1985年作为富有的避税者于瑞士终老。
正如奥威尔所观察到的，在《布兰迪什小姐的兰花》之前，英国的谋杀案，无论是现实中的还是虚构的，都与冷酷血腥的杀戮现实相去甚远。事实上，在英格兰，谋杀常常是一种文雅的活动，类似于烹饪或打高尔夫球。就在奥威尔撰写此文同年，随着极受欢迎的棋盘游戏《妙探寻凶》的发明，英国谋杀案简直变成了一种客厅游戏。在这款游戏中，诸如用铅管砸碎某人脑袋的残暴罪行，被“消毒净化”了——它们发生在乡村宅邸的图书馆或客厅里，由“芥末上校”或“格林牧师”这类令人安心的角色来执行。
因此，毫不奇怪，20世纪初的英国犯罪小说由中产阶级女性主导，而非雷蒙德·钱德勒或塞缪尔·达希尔·哈米特那样的美国冷硬派硬汉。在大西洋的这一边，犯罪小说女王是阿加莎·克里斯蒂，但她只是这个作家群体中的领衔者，这个群体还包括多萝西·塞耶斯、玛格瑞·阿林厄姆、约瑟芬·铁伊以及新西兰的奈欧·马许等名字。这种女性犯罪作家的文雅流派一直延续到我们这个时代，比如P·D·詹姆斯和鲁丝·伦德尔的创作，其中一些作家如詹姆斯和马许还被授予女爵士头衔，跻身建制。确实，很难想到英国有哪位杰出的女作家未曾涉足犯罪小说，安东尼娅·弗雷泽、吉利·库珀和J·K·罗琳只是立刻浮现在脑海中的三个最著名的名字。
于是，一道比大西洋更宽的鸿沟将美国和英国的犯罪题材写作分隔开来。典型的是，英国犯罪小说，无论是现在还是过去，即使是由柯林·德克斯特、亚历山大·麦考尔·史密斯或理查德·奥斯曼等男性作家所写，也常常带有一种“淑女”气质：中产阶级、相当文雅、不现实，并且发生在乡村或异国情调的地点，比如克里斯蒂笔下的埃及或东方快车上。相比之下，美国犯罪小说，无论是在书页上还是银幕上，都是都市的、粗粝的，通常涉及底层人渣角色实施野蛮施虐的暴力杀戮。美国高雅的文学评论家埃德蒙·威尔逊在其1945年发表于《纽约客》的文章《谁在乎谁杀了罗杰·艾克罗伊德？》中，嘲讽了英国文雅的侦探小说，该文嘲笑了克里斯蒂早期的赫尔克里·波洛小说《罗杰疑案》，在这部小说中，这位犯罪小说女王通过让叙述者成为凶手，颠覆了侦探小说的传统规则。
尽管如此，英国犯罪小说比其美国 counterpart 更具道德感。通常，罪行通过聪明的侦探工作得以解决，这些工作常由波洛或其原型鼻祖夏洛克·福尔摩斯这样的业余私人侦探完成。这些伟大的侦探常常像福尔摩斯本人或多萝西·塞耶斯笔下的彼得·温西爵爷一样，来自上流社会或优渥背景。解决肮脏的谋杀案变成了一种智力拼图游戏。被侦探的逻辑和推理逼入绝境的凶手是一个不道德的角色，其罪行逾越了体面社会的道德标准，因此得到了应得的惩罚；他们的罪行曾短暂挑战的道德框架，因其被揭露而得以恢复。即使是钱德勒笔下那位邋遢的私人侦探菲利普·马洛，其创造者也著名地将其描述为一个有道德的存在；虽有瑕疵但无所畏惧。“走在这些肮脏街道上的人，自己必须不肮脏……他是英雄。”
有一位严肃的女作家，与犯罪题材的舒适化、文雅化截然相反，其作品是非道德主义的杰作，那就是帕特里夏·海史密斯。她的主人公汤姆·雷普利是一个怪物，他将谎言、欺骗和谋杀变成了一种艺术，我们几乎被期待去欣赏他的罪行。另一位深知自己所写为何物的女性犯罪作家是已故的历史侦探小说作家安妮·佩里。1994年，有消息披露，佩里在少女时期曾与一位朋友合谋，在新西兰将朋友的母亲殴打致死，并因此服刑五年。她的故事在凯特·温斯莱特的突破性电影《梦幻天堂》中被搬上银幕。
然而，海史密斯和佩里是证明普遍规则的例外。总体而言，文雅的女性化倾向继续主导着英国的犯罪小说和电视犯罪剧：例如《赫蒂·温思罗普探案》、《马普尔小姐》和《维拉》等系列剧。像《杀机四伏》和《摩斯探长》及其衍生剧这类长盛不衰的系列中对连环杀手的描绘，证明对于享受犯罪小说的广大观众而言，谋杀实际上的混乱与肮脏被保持在安全且不现实的距离之外。
本文由极观网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：http://huioj.com/all/7748.html
