校园杂志的残酷生存法则：揭秘你不知道的竞争内幕
在伊顿公学的主要学生杂志《纪事报》那间僻静的办公室里，空气中总弥漫着一种傲慢的气息。就像学校生活的许多其他领域一样，我们漫不经心地认为，我们的杂志是公学杂志中的开山鼻祖，也是唯一真正举足轻重的一本。
21世纪初，当我还是一名在校生时，沉溺于这种观点尤其合适；我们都敏锐地意识到鲍里斯·约翰逊的崛起。
第一本校刊的纪录确实属于伊顿，但事实上那是一份更早、也更奇特的出版物，它被戏称为《微观世界》，在1786-87年间发行了40期，次年结集成书出版。它声称由“格里高利·格里芬”一人执笔。这个笔名背后，隐藏着一位未来的政治巨擘乔治·坎宁；几位著名的文学怪才，约翰·胡卡姆·弗里尔和卡佩尔·洛夫特；以及一群绅士风度的、擅长拉丁文的诗人，可惜他们对公众想象力的掌控力似乎已可悲地衰退了。一个“微观世界”既概括了、又未能完全概括伊顿的自我认知：它是世俗世界最世俗的缩影；但又更完整、更全面、更完美，而且确实重要得多。
当《纪事报》最终于1863年问世时，伊顿并未引领潮流，而是追随者。那时，全国各地的学校兴起了一股创办杂志的专业化风尚，从谢伯恩学校的《谢伯恩人》（1859年，旨在为“学校的才智提供一个出口”），到查特豪斯公学的《灰狗》。女孩和苏格兰人会落后很远吗？爱丁堡女子学院（后来的玛丽·厄斯金学校）在1877年用《我们的杂志》为两者都争取了一席之地。新闻业，这个曾被安东尼·特罗洛普在1868年讥讽为“一个受过教育的绅士赖以谋生的最低等行当”，正逐渐成为一份几乎体面的职业。
到了我的青少年时期，如果你自知喜爱写作，同时又缺乏体育、戏剧或音乐天赋，那么编辑《纪事报》显然是追求的王冠。你以被认可和正式的方式从《初级纪事报》起步，并受到多位感兴趣的学校教师的严格监督。稿件被“枪毙”——比如，一篇隐含对某部优秀校园戏剧批评的文章，或是一篇试图模仿鲍里斯风格却未达水准的政治评论——是一种令人畏惧的命运。
我记得我获得最多赞许的，是一篇关于爱丁堡图书节的真诚但几乎没什么实质内容的吹捧文章。作为一位苏格兰小说家的儿子，我每年夏天都参加那个图书节，那里和蔼可亲、懂得哄孩子的组织者们非常乐意向我提供大量的内部信息。我本应学到“人脉关系高于一切”这一课，如果当时或后来我愿意学的话。
对于那些内心渴望狂野的人来说，还有另一个出口，叫做《蜉蝣》。它源于伊顿的一种“蜉蝣”传统，即短暂的单期杂志，曾被J.M.巴里温和地嘲笑过。巴里让詹姆斯（后来的胡克船长）短暂担任过《纪事报》的编辑（“因某个与半克朗硬币模糊相关的条目而辞职”），然后为一份名为《论烤猪》的“蜉蝣”式文章撰稿。巴里暗示，正是校长不公正地压制了这篇文章，部分地驱使年轻的胡克去海上兴风作浪。在多年的海盗生涯中，胡克一直是《纪事报》的忠实订阅者，在他死于鳄鱼之口后，人们发现他的床铺上散落着数百份“满是拇指印”的《纪事报》。
在我上学的时候，《蜉蝣》只是另一本杂志，是我们拥有的最接近《纪事报》那种前卫、地下风格的回应。因此，它并不真正适合我，我记忆中的它，很大程度上是一群相当聪明的男孩竭力表现得愚蠢的展示场；不过，它在给离校生的建议中，将古老的苏格兰大学描述为“爱情宫殿”，这句话不知何故一直留在了我的记忆里。
马尔伯勒学校对应单数或复数“蜉蝣”的刊物是《异教徒》，由约翰·贝杰曼于1924年创办（座右铭：“我必在非利士地获胜”），此后断断续续地复刊。我最有才华的朋友实际上从拉德利转学到马尔伯勒，很大程度上就是为了给它撰稿。它著名的前编辑包括喜剧演员杰克·怀特霍尔（他也为其绘制漫画）和《旁观者》杂志的拉拉·普伦德加斯特。
我一直关注着伊顿的另一本杂志，叫做《艺术评论》。它是一个中间阶段，由那些已超越《初级纪事报》但尚未有资格进入《纪事报》本刊的男孩编辑。它的身份多变但文明。涉及笑话，但不像《蜉蝣》那样占主导地位。负责的老师扮演着放手不管的业主角色，而不是像《初级纪事报》那种事实上的保罗·戴克式编辑（21世纪初伊顿另一个辛辣的方面是，学校里满是真正的戴克家族的人，不过他们明智地选择了表演而非新闻业）。
似乎你可以随心所欲地打造《艺术评论》，而我的《初级纪事报》同事们有一个非常明确的想法——他们将接管它，并 essentially 把它变成伊顿版的《卫报》。我对此很放松；我只想大量写作，并建立声望，以便我能爬上《纪事报》的高位。我喜欢编辑工作，但认为排版是ICT（信息通信技术）下人干的粗活，远非我辈所为。当我那聪明的小圈子秘密取代我时，我感到震惊和受伤——这种感受我无论是开玩笑还是当真，都从未释怀。这又是另一个我拒绝学习的明显教训。
本文由极观网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：http://huioj.com/all/14790.html
