男版卡戴珊家族
【编者按】在信息爆炸的今天，网络亚文化如暗流般涌动，一群游走在争议边缘的“网红”正以荒诞姿态闯入公众视野。他们自称“高价值男性”，却用锤砸脸、鼓吹极端主义、在夜店高唱禁歌；他们追求“男性气概”，却活成了一场大型真人秀中的滑稽演员。本文带你潜入这个光怪陆离的“男性圈层”世界，看一群被互联网喂养长大的反社会人格者，如何将自卑包装成“阿尔法帝王”人设，把厌女情绪转化为流量密码。他们的崛起或许正是这个时代的病症切片——当底线不断被突破，我们是否正在亲手孵化一群自恋而危险的数字时代怪物？
大家好，我是你们那位整天泡在网上的X世代阿姨。很遗憾地通知各位，我最近被迫进行了一场“网络地狱之旅”，就像赫尔墨斯把冥界信息带给凡人一样，我现在不得不向你们汇报那些我根本不想知道的、可怜又可悲的迷失灵魂——他们的名字叫斯尼科（Sneako）、锁骨侠（Clavicular）……既然我都被迫认识了他们，你们也别想逃。
一切始于一场直播和所谓的“兄弟之夜”，但这可不是普通兄弟会或明星派对。他们是互联网上最臭名昭著的“边缘领主”，堪称男性气质与时装的畸形 caricature。
当加长礼车停在迈阿密海滩夜店门口，滚下来的是：青蛙军头目“格罗伊珀将军”、自称“美国优先（犹太人垫后）”的尼克·富恩特斯、刚解除软禁却还在扮演亿万富翁阿尔法男的泰特兄弟、泰特头号迷弟现转型富恩特斯“精致跟班”的斯尼科、以锤子砸脸闻名（没开玩笑！）的青少年颜值最大化神童锁骨侠、从国土安全局特工变身“高价值男性”约会导师的迈伦·盖恩斯、认为钢铁建筑和斯多葛哲学能让人魅力四射的安德鲁·泰特狂热鼓吹者贾斯汀·沃勒，外加这支小丑巡演团的随行摄像和保镖大队。
这群妖魔鬼怪全都源自“男性圈层”旗下的网络亚文化。“格罗伊珀”最初只是4chan论坛上肥宅版青蛙佩佩的 smug 变体，后来被富恩特斯的网络水军劫持——这群白人基督教民族主义反犹者，痛恨主流保守派在移民、以色列和LGBTQ+议题上“不够极端”。
而“颜值最大化”（looksmaxxing）则是通过极端手段“最大化”外貌吸引力（尤其是骨相）的邪教。信徒坚信“一张脸决定一生价值”，手段从温和的“软性改造”（健身、护肤、舌尖顶颚的“喵呜整形法”）到恐怖的“硬核改造”（用锤子砸脸、乞求高风险手术）。锁骨侠就是活招牌：这个沉迷药物的少年，把青春期的容貌焦虑和躯体变形障碍变成了病毒式营销品牌。说真的，写到这里我都想用锤子砸自己脸了。
夜店里有人点了坎耶被封杀的歌《HH》（意为“希特勒万岁”）。这是他们的战歌，唱得就像姐妹会女生在廉价酒吧卡拉OK狂吼萨布丽娜·卡朋特的热单。他们摇晃身体、点头附和、笨拙抽烟，紧绷的西装让所有人显得僵硬不堪。《竞技场》杂志主编马克斯·迈耶毒舌评论：“或许我们活该看到这些——锁骨侠用锤子砸脸，简直就是《圣经》里降给埃及的蝗灾。”视频爆火后，夜店跪地道歉、开除员工、对全员发出终身禁令（但这帮人只会更沉迷“被迫害”人设）。当地新闻跟进报道，斯尼科和泰特兄弟现在正为“谁才是真大佬”撕得不可开交。
如果这听起来像真人秀，那是因为它确实是。我不慎掉进他们的兔子洞：Discord、Twitch、Kick——那个我不曾关注的直播世界，却是他们封神的王国。我本不想写这篇专栏给他们热度，毕竟“被关注”正是他们的终极目标。作为一个中年老妈子，我本不该知道什么格罗伊珀或斯尼科。
但看着他们互相吹捧、给身边缺乏自尊的女孩打分的样子，我突然醒悟：这就是男版卡戴珊家族啊！这群被互联网养大的反社会者深谙流量真谛：黑红也是红。
他们比被自己贬低的“电子女友”们更渴求眼球。看着迈阿密的视频，我尴尬到脚趾抠地：这群cosplay“阿尔法帝王”的男人，浑身散发着年轻人所谓的“气场”，但成熟的人都看得出那不过是脆弱自卑的铠甲。他们对男性气质的扭曲演绎，就像跨性别女性对女性身份的探索——都是穿着不合身皮囊的迷失者，反应性、自恋且痛苦地自我审视，宛如青春期的少女。
但他们的“星途”正在上升。在这个几乎没有禁忌的时代，被封杀反而成了禁忌诱惑。他们自称“清醒真实”，可当社会说“我们不喜欢你们这些怪胎”时，立刻又扮演起受害者。
全网曾短暂团结地给他们贴上“ gay ”“娘娘腔”“精致男孩”标签。我怀疑他们是否真够格当 gay ——毕竟 gay 男至少和女性有情感联结，而这群人既没女性朋友，也不懂早午餐小酌的快乐。网友指出他们眼神交锋和“气场压制”仪式中的暧昧张力并非全错。在虚张声势的厌女表演之下，男性圈层本质是场 homosocial 狂热梦：男人互相欣赏、为彼此表演（观众也多是男性），简直是地狱级 homoerotic。核心从来不是吸引女性，而是永无止境的男性地位竞赛。
他们永远得不到渴望的“阶级”。所有言行都暴露着低智商和低品位，根本不懂真正富人的生活方式。但话说回来，二十年前我也这样评价卡戴珊家族，而现在她们已靠性爱录像和真人秀建立了亿万帝国。
本文原载于《旁观者》2026年2月2日国际版。
本文由极观网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：http://huioj.com/pp/8142.html
