在刚果民主共和国首都金沙萨的国家博物馆出口处，设有一块供访客留言的白板。这块布满下划线和感叹号的白板上写着这样的留言：“感谢您奉献的一生。”“感谢您维护了国家统一。”“您留下了辉煌的历史遗产。我们计划追随您的脚步。”

这些留言所指之人的巨幅照片悬挂在博物馆主厅，作为新展览的一部分——照片中那位戴着墨镜和豹皮帽的男子，正微笑着俯视他的人民。在流亡海外超过28年后，曾被称为“豹子”和“伟大舵手”的蒙博托·塞塞·塞科，重新回到了刚果民主共和国的聚光灯下。

这场由蒙博托儿子赞加策划、展示“元帅”鼎盛时期照片的展览，在以往是不可想象的。蒙博托32年的统治以不光彩的方式告终，当时卢旺达支持的叛军攻入首都，他垮台时备受唾骂。在这个非洲资源最丰富的国家之一，民众将国家的极度贫困、无处不在的腐败以及基本服务的崩溃归咎于他。

当载着身患癌症的总统及其家人的飞机从他在赤道地区巴多利特、宛如《公民凯恩》风格的庄园跑道起飞时，蒙博托忠诚的总统卫队竟然向飞机开火，作为对离去老板的最后一次轻蔑敬礼。

但这一切如今似乎已被遗忘——或者至少部分得到了宽恕。这场于10月14日（蒙博托生日）开幕的展览，原本只计划持续两周。但由于公众反响热烈，现已延长至十二月。我个人猜测，它可能会成为常设展览。许多人认为，这是在为备受关注的、将蒙博托遗体从摩洛哥首都拉巴特的基督教公墓迁回国内做准备。当我见到费利克斯·齐塞克迪总统时，他证实自己支持这个想法。“我已经表示同意。现在由他的家人决定他们想怎么做。有一点是明确的：这将是一场官方活动，”他在可以俯瞰城市的山顶总统办公室里告诉我。

2022年，他迎回了蒙博托已故朋友、被暗杀的总理帕特里斯·卢蒙巴那颗镶金的牙齿——那是他仅存的遗骸。

对于齐塞克迪来说，采取这一立场非同寻常，考虑到他的父亲（绰号“斯芬克斯”）曾在蒙博托手下遭受的苦难。作为前部长和总理，艾蒂安·齐塞克迪成为了蒙博托最坚定的批评者，并一度被国内流放。他的孩子们，包括现任总统，在布鲁塞尔的流亡中长大。若存有挥之不去的怨恨是可以理解的。那么，为何态度会发生180度大转弯？这并不需要天才才能想明白。你只需要看看东部正在发生的事情。

到了1990年代，在非洲和西方眼中，蒙博托已成为一代意识形态破产、“冷战效用”过期却仍赖着不走的“恐龙”领导人的象征。他们对粉红香槟、巴黎时尚品牌和遍布欧洲的房地产的品味，与他们被剥夺权利的人民完全脱节。

但在2025年初，一个名为M23的反叛组织（再次由邻国卢旺达武装）夺取了北基伍省和南基伍省的首府，杀害非洲维和人员，击溃刚果军队，并拆散了流离失所者的营地。

美国斡旋的谈判于6月开始，齐塞克迪和卢旺达总统保罗·卡加梅于12月在华盛顿特区签署了一项协议：这是唐纳德·特朗普认为本应为他赢得诺贝尔奖的众多和平协议之一。但M23在签署协议仅几天后就推进到了关键城市乌维拉。这是卢旺达在刚果民主共和国支持的第五次叛乱，许多分析人士认为，这次卡加梅决意要永久改变该地区的边界。尽管卡加梅顽固否认在刚果境内有军队，但专家认为卢旺达致力于恢复一片每年为其提供数百万美元走私战略矿产的领土。

在基伍地区，M23一直在任命法官和传统酋长，解雇被怀疑忠于中央政府的公务员，招募士兵并颁发地契：这显然不是一个准备关张歇业的叛乱运动的迹象。

这场危机在金沙萨造成了一种深刻而令人焦虑的被围困感。刚果的领土完整岌岌可危，“巴尔干化”一词挂在每个人嘴边，所有人都敏锐地意识到，尽管蒙博托有许多过失，但他在1960年代和1970年代进行了一系列战争，防止了他们这个常被描述为“西欧大小”的辽阔国家分崩离析。

在他的统治下，扎伊尔（蒙博托于1971年为国家重新命名）是一个全球参与者，以其前沿的时尚感和富有感染力的林加拉音乐而闻名。金沙萨博物馆的展览说明了这一点。我们看到蒙博托与美国总统握手，与毛主席并肩散步，与亨利·基辛格辩论，并与伊丽莎白女王同乘马车前往白金汉宫。部分而言，对蒙博托暴行的遗忘是代际更替的结果。刚果民主共和国1.09亿人口中，四分之三年龄在30岁以下：蒙博托逃亡时，许多人还是婴儿或幼儿。他们可以自由选择自己喜欢的遗产：少去想那些因蒙博托一时兴起而著名地空运到巴多利特的贻贝，多想想英加水坝的成就——那是1970年代非洲最大的水电项目之一。

如果我要与刚果的年轻人争论，我会指出，蒙博托通过促成1961年卢蒙巴被清除、发动两次政变、多年来破坏民主问责制以及在引入多党制上拖沓不前，彻底动摇了他的国家。此外，他对当前军事上的混乱局面也负有责任。我采访过的前助手讲述，晚年时，警惕政变的蒙博托利用族群招募和分而治之的手段，阻止关键将军们达成共识，在此过程中摧毁了国家的国防体系。今天很明显，国家从未从这段经历中恢复过来。

“舆论绝对是复杂的，”刚果B-one电视台记者帕斯卡尔·巴马纳伊·坎巴拉一边审视蒙博托一把天鹅绒软垫宝座，一边沉思道。“有些人视他为典型的独裁者，但也有刚果人认为他实现了国家统一并防止了巴尔干化。目前，前者倾向于保持谨慎的沉默。”

新的蒙博托英雄崇拜也延伸到了时尚领域——这在刚果是再合适不过了。一些年轻的刚果男性甚至穿起了蒙博托下令用以取代“殖民”西装的硬领“阿巴科斯特”夹克。一个名为MPR（意为“革命流行音乐”，戏谑地指代蒙博托昔日的MPR执政党）的刚果乐队，喜欢在音乐视频开头让一位极其神似蒙博托的演员向全国发表讲话。

刚果民主共和国绝非唯一一个对曾经被诋毁的领导人产生玫瑰色怀旧情绪的非洲国家。今年早些时候访问乌干达时，我惊讶地看到，在反对派候选人波比·瓦恩的竞选海报旁边，路灯柱和出租车巴士上贴着一个更年长、更魁梧男子的贴纸：伊迪·阿明。

我遇到的一位乌干达资深记者坚称阿明被诽谤了。他说，这位曾自称为“万兽与海鱼之主”的领导人，成了种族主义的英国前殖民官员方便的替罪羊，实际上他杀害的臣民数量远非人们普遍认为的那么多。

纽约新市长的父亲马哈茂德·马姆达尼也持这种观点。尽管他本人在1972年被阿明驱逐出乌干达，但在最近出版的回忆录《慢性毒药》中，他却出人意料地向阿明致敬。

阿明的“平反”在许多方面甚至比蒙博托的复兴更令人好奇。但公众对约韦里·穆塞韦尼的愤怒已达到前所未有的高度。穆塞韦尼自其反叛运动于1986年夺取政权以来一直担任总统，并将在明年一月再次竞选连任。与此同时，令人们沮丧的是，作为非洲最精明的总统之一，穆塞韦尼可能计划最终将权力移交给他反复无常的儿子、乌干达国防军司令穆胡齐·凯内鲁加巴将军。

如同刚果民主共和国和乌干达，非洲许多其他国家也是如此。在整个非洲大陆，政权正受到Z世代前所未有的挑战。这些抗议由受教育程度越来越高、充满抱负的年轻非洲人发起，他们环顾四周，看到的是不合格的基础设施、崩溃的服务、急剧上涨的价格，以及机会和工作的惊人匮乏。他们的智能手机告诉他们，事情本不必如此。

在肯尼亚，过去一年半来，该人群的抗议活动动摇了威廉·鲁托总统的政府；10月份在坦桑尼亚，年轻抗议者被安全部队数百人地枪杀，以强行通过一个 frankly unbelievable 的选举结果。同龄人的抗议在10月引发了马达加斯加的军事政变，并在今年动摇了加纳和莫桑比克的政府。

在金沙萨国家博物馆整齐草坪的围栏之外，是普通刚果公民日常生活的严峻现实。数百名城市通勤者在路边等待供应短缺的出租车巴士，而载着全家的印度产摩的则在充满污浊黑水的坑洼间穿梭。比利时殖民者修建的排水沟塞满了腐烂的衣服、塑料碎片和成千上万的废弃水瓶，鹳鸟在其中翻拣。

社会不平等依然如以往般触目惊心。闪亮的SUV高速驶过，道路由大声吆喝的刚果士兵和耳贴对讲机的保镖清空，车灯闪烁。统治精英的聚集地可能已经改变——如今是刚果河酒店而非洲际酒店，是保罗啤酒屋而非后者的咖啡馆——但它们对普通刚果人来说仍然高不可攀。

1997年，当洛朗·卡比拉的反叛组织沿着金沙萨林荫大道行进时，像我这样的记者和Z世代们的父母都期待发生积极的巨变。但是，尽管刚果民主共和国的人口增长了五倍，该国仍然是世界上最贫穷的国家之一，根据世界银行的数据，人均年收入估计仅为可怜的627.50美元。超过78%的人口用不上电，刚果民主共和国的儿童发育迟缓率是撒哈拉以南非洲最高的之一。

对蒙博托的新生热爱，实际上是对当前政府的评判。“人们说，在这28年里，并没有人比蒙博托做得更好，”另一位记者说。“看看今天的金沙萨，你看到了什么？肮脏和混乱。”经过考虑，他决定不透露姓名。

本文原载于《旁观者》2025年12月22日世界版。