【编者按】岁末年初，又到了盘点好书的时间。本文汇集了二十余位知名作家、评论家的年度私藏书单，从纳粹德国的历史警示到威尼斯夏日的浪漫追忆，从惊心动魄的间谍小说到发人深省的诗歌选集，每一本都凝聚着智者的眼光与时代的印记。这些作品不仅跨越虚构与非虚构的边界，更在历史、政治、艺术与人性之间架起桥梁。在这个信息爆炸却思想稀缺的时代，或许我们需要慢下来，跟随这些深邃的阅读指引，重新触摸文字的温度与力量。以下是精心编译的推荐合集，愿有一本能点亮你的2025年。

威廉·博伊德

理查德·J·埃文斯的《希特勒的追随者》（企鹅出版社，35美元）读来令人毛骨悚然却又欲罢不能，这不仅是了解纳粹德国唯一必读之书，更为疯狂民粹领袖掌权后的世界敲响了警钟。书中二十二篇纳粹核心人物及次要官员的简短肖像，串联起第三帝国的完整历史及其遗毒。埃文斯关于“元首”希特勒的百页章节堪称杰作。埃维·怀尔德第四部小说《回声》（克诺夫双日出版社，28美元）以尖锐阴郁的超自然叙事（讲述者竟是幽灵），奠定其当代优秀青年作家的声誉。而杰米·麦肯德里克的第八部诗集《干刻》（费伯出版社，19美元）以睿智精准的语言与冷静的隐喻，提醒我们为何他仍被视为英语世界最伟大的当代诗人之一。

阿曼达·克雷格

丽莎·埃文斯是我们这个时代杰出的幽默作家，然而从《V字胜利》到《他们的辉煌》这些黑暗而机智的小说却未获得应有的赞誉。《迪姆珀利的小炸弹》（双日出版社，31美元）或将改变这一局面。这部以战后英国为背景的作品，读起来宛如沃德豪斯与伊娃·伊博森的灵感结晶：一位工人阶级单身母亲与退役准男爵竭力整顿衰败的庄园，每个房间都塞满狩猎标本与势利亲戚。乔纳森·科的《无辜之证》（欧罗巴出版社，18美元）以利兹·特拉斯灾难性的短暂执政期为背景，不仅会让生菜枯萎，更让读者在欢笑与痛苦中直面近年政治荒诞。这部他自《何等残局》后最佳的小说，融合了舒适推理与国家讽刺。最后，为那些恐惧圣诞节的人，伊森达·马克斯通·格雷厄姆的《尖叫》（阿巴克斯出版社，10美元）记录了现代生活的恐怖与欢愉——从为税务局电话等候时无限循环的维瓦尔第《四季》，到意外找到一个停车位。文字精妙绝伦，配以尼克·纽曼的插画。

菲利普·沃马克

今年，约翰·弗里曼的中篇小说《肇事逃逸》（Everand平台，12美元）脱颖而出：这部精悍而优美的小说描绘车祸余波，集悬疑、诡异与深思于一体。马克·哈登的短篇小说集《狗与怪物》（克诺夫双日出版社，28美元）包含对希腊神话的精彩变奏，从米诺陶到阿克特翁化鹿。美妙的阅读体验。

哈里·芒特

1954年至1981年间，爱尔兰记者梅芙·布伦南坐在曼哈顿的酒吧里，为《纽约客》记录所见所闻。她的专栏合集于1969年以《长舌妇》（反作用力出版社，17美元）为题出版，此昵称源于杂志社内部。布伦南（1917-93）是最懂纽约的局外人：“纽约并不好客，”她写道，“她庞大而无情。她不迷人。她不善解人意……当她闪耀时，她无比璀璨；当她黯淡时，她肮脏不堪……无论身在何处，我们思念纽约，并非因她曾经更好，而是因这座城市困住了我们，而我们不知缘由。”1958年，布伦南深情描绘第168街的一家酒吧和“一杯温暖而抚慰人心的马提尼，仅需50美分”。那样的时光啊。

安妮·塞巴

我爱罗伯特·哈里斯的《悬崖》（哈珀柯林斯，30美元），这部 meticulously researched、节奏紧凑的作品讲述一战时期六十一岁首相H.H.阿斯奎斯、二十六岁维妮夏·斯坦利与她最终嫁给的埃德温·蒙塔古之间的三角恋。这个真实故事让我着迷数十年，但因仅存单边书信，需要哈里斯这般水准的小说家填补另一视角并塑造角色。哈里斯是同情还是最终鄙夷主角们的肆意妄为？我想二者兼有。

简·泰恩同样取材真实情境——1938年的《维也纳午夜》（奎尔库斯出版社，30美元）——将虚构人物巧妙织入事实危机，如哈里斯般以惊心动魄的方式唤回时代氛围。若想读一本治愈心灵、故事交织的 uplift 小说，我推荐詹姆斯·麦克布莱德的《天地杂货店》（企鹅出版社，28美元）。这是动荡时代的慰藉。

戴维·J·加罗

我2024年最推荐的两本书出自好友之手（特此说明），但帕特里克·帕尔的《马尔科姆前传》（马萨诸塞大学出版社，30美元）与戴维·格林伯格的《约翰·刘易斯传》（西蒙与舒斯特，35美元）今冬必将获得广泛评论关注。我称帕尔的卓越原创为“我们所能拥有的关于马尔科姆早年最翔实的著作”。同样盛赞格林伯格之作，我形容其为“一位可爱而深具原则的真正美国英雄的权威乃至 definitive 传记”。

在我今年评论的十本书中，毫无疑问的第一名是肯尼斯·F·麦肯齐将军的《熔点：21世纪的高级指挥与战争》（海军学院出版社，35美元），我赞其为“对我们最优秀军事指挥官为国服役品质的丰富而有力的见证”。

克莱门特·诺克斯

我今年读的最佳小说是劳伦斯·奥斯本的短篇集《燃烧天使》（霍加斯出版社，27美元）。标题故事（关于一对布鲁克林富裕夫妇通过 shady 中介雇佣聋哑女佣）最为出色，但所有故事都 brilliant 且萦绕我脑海数月。我极为享受为《旁观者》评论史蒂夫·科尔的新书《阿喀琉斯陷阱：萨达姆·侯赛因、中情局与美国入侵伊拉克的起源》（企鹅出版社，35美元）。科尔讲述美国政府如何建立又摧毁萨达姆政权，充满史诗感。我喜爱的 mock-epic 是诺曼·波德霍雷茨的《成功》（纽约书评出版社，17美元，1967年出版），这部 deliciously indiscreet 的文坛名人回忆录读起来像菲利普·罗斯的小说。

克里斯托弗·桑福德

亚历山大·拉曼的《权力与荣耀：伊丽莎白二世与王室的复兴》（圣马丁出版社，32美元）是一部研究扎实、节奏明快的英国王权史（1945-53年）。其大致轮廓为人熟知，但拉曼 meticulously 填补了微小空白——例如菲利普亲王在1947年迎娶伊丽莎白前如布坎南小说般的传奇人生——从而拼出完整图景。他也擅长捕捉1940年代伦敦的 physical atmosphere，仿佛永陷寒冬、硫磺雾霾，仍是那座萦绕过往的维多利亚城市。

我也喜爱尼古拉斯·莎士比亚的《伊恩·弗莱明：完整之人》（哈珀柯林斯，45美元）。弗莱明将多少自我注入了其最著名的文学创造詹姆斯·邦德？莎士比亚暗示，至少就吸烟、赌博与风流而言，相当之多（即便非其传奇的 gadget 迷恋）。864页的篇幅或许冒犯了弗莱明对临床简洁的天赋，但 otherwise 堪称 definitive 之作。

黛西·邓恩

A.N.威尔逊的新歌德传记《他的浮士德人生》（布鲁姆斯伯里出版社，35美元）厚重而 splendid。它巧妙从《浮士德》展开，打破了长久以来将我们与这位博学者及其作品隔开的屏障。威尔逊认为，歌德在全球思维、后基督教信仰及反对民族主义方面与我们并无二致。揭示如此复杂的心灵是威尔逊 astonishingly beautiful 的壮举。今年九十二岁的 debut 作者吉尔·约翰逊的《威尼斯之爱：大运河上的金色夏日》（霍德出版社，29美元）让我对一个远早于我出生的时代产生 nostalgia。1957年夏，约翰逊在威尼斯担任布兰多利尼·达达家族两位幼子的保姆。借助她写给未婚夫的信件，约翰逊 vividly recaptures 利多岛及更远生活的 glamour 与 sprezzatura。

安德鲁·罗伯茨

亚当·扎莫伊斯基的《勇敢的伊莎贝拉：一位不屈波兰公主的故事》（哈珀柯林斯，30美元）读起来像一部比寻常歌剧更 improbable 的传奇，充满沙皇、革命、风流韵事、拿破仑动荡、机智沙龙妙语与深刻的爱恨情仇。女主角是作者的祖先，但他作为历史学家足够客观，未让此影响叙事。理查德·达文波特-海因斯的《宅中历史》（哈珀柯林斯，32美元） superbly 审视一小群杰出历史学家（包括休·特雷弗-罗珀与罗伯特·布莱克），他们在19世纪末至20世纪中叶主导牛津基督堂学院的现代史教学，并对英国政治与治国术产生 immense 影响。罗杰·摩根-格伦维尔与埃迪·诺福克的《灰山鹑的回归》（Profile出版社，28美元） charming 而 well-written 地记录了公爵成功对抗英国南唐斯生态系统破坏的个人故事。这是 noblesse oblige 的最佳体现。

亚历山大·拉曼

我想不出任何在世小说家的作品比威廉·博伊德更让我享受，他的新作《加布里埃尔的月亮》（格罗夫大西洋出版社，28美元）是一部以六十年代为背景、 page-turning、 rip-roaring 的间谍小说，附带文学隐喻与 infectious 的趣味。续集已预告，我迫不及待。克雷格·布朗的《Q：女王航游记》（法勒、斯特劳斯和吉鲁出版社，35美元）延续了这位优秀作家点彩式传记的新传统；尽管起初我对此手法存疑，但读完时的笑声超过全年所读任何作品。查尔斯·斯宾塞的《一所非常私密的学校》（Gallery Books，29美元）是我长久以来读过最悲伤的书，愤怒与痛苦交织地讲述他在英国付费学校这 grim 机构遭受的童年虐待。而我今年读的最佳作品是保罗·默里的 magnificent 家族传奇《蜂蜇》（皮卡多出版社，20美元），这部文学小说拥有最伟大商业小说的 page-turning brio。

丽莎·希尔顿

或许是几十年来最 exuberantly brilliant 的艺术类书籍，《看懂艺术》（企鹅出版社，29美元）记录了比安卡·博斯克 immersive 深入当代画廊、博物馆与艺术界的经历。为理解这个她与许多观展者一样感到困惑疏离的媒介，博斯克担任过艺术家助理、博物馆保安与巴塞尔艺博会女郎， encounter 令人 repulsive 的财富、 heartbreaking 的激情与 joyful 的顿悟。“艺术是一种选择。是对自满的抗争。是决定塑造一种更丰富、更不适、更震撼、更不确定的生活。”她 sharp、 shocking 且 very funny 的叙述将改变你看世界的方式。

奥利弗·索登

这是书信佳作频出的一年。我期待阅读奥利弗·萨克斯的《书信集》（克诺夫出版社，40美元），并 relish 了伟大小说家雪莉·哈泽德的书信。她的传记作者布里吉塔·奥卢巴斯极为 industrious 地清理研究未竟之事，编纂了不止一卷而是两卷书信集。苏珊·温德姆合编的《哈泽德与哈罗尔》（新南出版社，30美元） thrilling 地呈现哈泽德与澳大利亚同行作家伊丽莎白·哈罗尔之间的 epistolary 往来；《无国流亡者》（哥伦比亚大学出版社，22美元）汇编哈泽德与日本文学传奇学者唐纳德·基恩的通信。在她的书信与小说中，哈泽德的句子以其 perception 与 eloquence 的近乎 uncanny 融合，令人 breathless。

菲利普·克拉克

马克·哈曼新译的弗朗茨·卡夫卡《短篇小说选》（哈佛出版社，30美元） prefaced 我读过最具洞察力的评论文章之一，成为我重温卡夫卡扭曲世界观的 perfect 方式：我竟忘了《变形记》是 farce run riot。英国小说家丽贝卡·沃森大胆的第二部小说《我将坠落》（费伯出版社，21美元）讲述兄弟死后的余波，她 disembodied、 haunting 的散文（几乎摒弃标点）带你深入主角 disorientation 的核心；很高兴看到格特鲁德·斯坦因的身影也隐约浮现。多年思索谁敢尝试此事后，菲利普·弗里曼的自由爵士钢琴家塞西尔·泰勒传记《酝酿光明》（Wolke Verlag，42美元）充满 reflection、 canny analysis 与这位伟人的 firsthand encounters。我也喜爱特里西娅·罗马诺的《乡村之声》口述史《怪咖出动写作》（公共事务出版社，35美元），既因她讲述的故事，也因她讲述的方式。

简·泰恩

帕梅拉·哈里曼一生备受贬损， largely 因其以性魅力结交权贵的能力。从早年与希特勒会面（无性关系），到与詹尼·阿涅利、戈尔巴乔夫夫妇、戴高乐、罗斯福——更不用说其第三任丈夫埃夫里尔·哈里曼——的持久关系，她的交往范围涵盖二十世纪权力光谱。二战期间与哈里曼的亲密关系帮助美国 smooth 参战，其 soft power 最终在比尔·克林顿任命她为驻巴黎大使时达到顶峰。索尼娅·珀内尔在《造王者》（企鹅出版社，35美元）中修正哈里曼 merely 交际花的 reputation，展示她如何凭借 tenacious intelligence 与 ambition，挣脱狭隘的英国上流社会背景，成为欧美政坛 key player。珀内尔的 comprehensive research 与 great readability 使本书成为从战时伦敦到华盛顿、巴黎的二十世纪政治 panoramic saga，充满 delicious detail。谁知伦道夫·丘吉尔竟在新婚之夜为帕梅拉朗读吉本的《罗马帝国衰亡史》？ total treat。

罗伯特·迪安·卢里

遗憾的是，我未读过科马克·麦卡锡后启示录普利策奖作品《路》，但此 oversight 至少让我能将马努·拉塞内新图像小说改编版（艾布拉姆斯漫画艺术出版社，27美元）视为 standalone 作品。 panels 中跃出 smudgy 灰云与 gaunt、 desperate 面孔，麦卡锡 poignant but unsentimental 的对话亦然。除偶尔出土的苏打罐或糖纸 color splash 外，全书黑白。结果 dread-inducing 又 hypnotic、 darkly beautiful 且 timely。玛米·摩根的诗集《与我共舞者皆已逝》（Jackleg Press，18美元）以其标题的 blunt force 诱人，其对 physical、 spiritual、 spatial 失去的 time-shifting vignettes 以及对生命联结的 pleas 累积 powerful effect。摩根 wry、 irreverent 的声音直抵事物 essence。

劳拉·汤普森

我今年最喜爱的小说是A.J.马丁的《威尼斯之夜》（阿歇特出版社，20美元）。以1911年的威尼斯与北伦敦为背景，讲述一个十四岁女孩不确定是否杀害了家庭教师的故事。 enigmatic、 entertaining 且 profoundly imaginative，它 unlike 我读过的任何小说。女孩 intelligent、 droll、 occasionally unnerving 的叙事从未出错，对男性作者而言 remarkable feat。非虚构类，凯特·萨默斯凯尔的《窥视秀》（企鹅出版社，30美元）重返伦敦西区瑞灵顿街10号，这里既是连环性谋杀犯约翰·克里斯蒂（1953年处决）的住所，也是蒂莫西·埃文斯（ likely 因克里斯蒂的罪行被绞死）的家。案件为人熟知，但社会背景使本书 sad 且 gripping：被炸毁的生活与已故女王 glittering 加冕礼并列，氛围如 pea-souper 般 powerful。

尼古拉·舒尔曼

安妮·萨默塞特的《维多利亚女王与她的首相们》（克诺夫双日出版社，45美元） hardly 有更糟的标题。然而在这 dire 封面下，是一部 humorous 且 dazzlingly well-informed 的故事，揭示这位 enchanting 又 infuriating 女性常被忽视的一面——她 busy 的政治干预及其 baffled 大臣们为 negotiate 觐见时间 devised 的策略。萨默塞特以 immense acumen 与 perfect command 书写，你总感觉她 engaged 且 amused。 amused 的作家造就 amused 的读者。 a joy。

我也钦佩露西·休斯-哈勒特的《替罪羊》（哈珀柯林斯，40美元），这是首位“华丽乔治”的传记：机会主义者、谄媚者、拥有十七世纪最美双腿的乔治·维利尔斯，白金汉公爵。维利尔斯在 royal favorites 中 unusual，他与詹姆斯一世同床并称其“我亲爱的爸爸”，同时也是詹姆斯之子查理一世的 darling。白金汉与查理 absurd escapade——粘假胡子私奔西班牙追求西班牙公主—— seldom 以如此 brio 讲述。休斯-哈勒特是那种填补通常令人 puzzle 空白的历史学家：旅行“驿递”系统如何运作？如何 negotiate 交易？詹姆斯致白金汉书信中的 erotic language 究竟何意？她值得我们的 gratitude。

D.J.泰勒

《地球到月球》（德街图书，30美元）是穆恩·尤妮特·扎帕对其在前卫音乐家弗兰克及其 fatally disengaged 妻子盖尔手中成长的 no-holds-barred 记述， fall into 日益常见的书界类别——反摇滚明星回忆录。老扎帕夫妇 turned out 是西海岸美国六十年代一切错误的 case-study，而他们的 daughter 从多年 neglect 与 wrongheadedness 中 construct 自我生活的能力为她赢得 great credit。我也喜爱英国讽刺作家克雷格·布朗的《Q：女王航游记》（法勒、斯特劳斯和吉鲁出版社，35美元），或可称为反王室传记。如一些评论家 noted，你不会对已故伊丽莎白二世了解很多，因本书聚焦其臣民获准觐见时的 reactions。这些 frankly hilarious。

马克·皮辛

今年，我 utterly gripped 于詹姆斯·霍兰德的《野蛮风暴》（大西洋月刊出版社，32美元），它将 first-rate 军事史转化为文学；以及克莱尔·穆利的《特工Zo》（飞马图书，30美元）， powerful、 brutal 且 haunting 地重述波兰抵抗战士埃尔兹别塔·扎瓦茨卡的一生。

我也 thoroughly enjoyed 贾尔斯·米尔顿 gossipy、 cinematic 惊悚小说《斯大林事件》（亨利霍尔特公司，30美元），它充当了索尼娅·珀内尔 rollicking《造王者：帕梅拉·哈里曼诱惑、阴谋与权力的 astonishing 一生》（维京出版社，35美元）的 primer。我无法放下米克·科恩弗里 timely 探索乔治·马洛里的《坠落》（飞马图书，30美元）。

转向当下，我认为马杜米塔·穆尔吉亚的《代码依赖：AI阴影下的生活》（亨利霍尔特公司，30美元）是对近期 hypey 叙述 refreshing 而 compelling 的解毒剂。我也 completely enthralled 于凯利与扎克·温纳斯密斯 funny、 factual 且 blunt 的《火星城市》（企鹅出版社，32美元），它 explore 太空探索与定居中无人愿谈的一切。Apple TV+节目应不远矣。

弗格斯·巴特勒-加利

杰恩·曼弗雷迪的《唤醒女性》（坎特伯雷出版社，21美元）是 marvel。一本关于宗教的书，却 entertaining 且 deeply moving、 informative 但 never preachy。它为常被遗忘者发声，且以 humor 与 humanity 为之。 unlike 我们主教与教会领袖撰写的 dreary tomes，这是让信仰 seem alive 的书。

我 adored 吉尔·约翰逊的《威尼斯之爱：大运河上的金色夏日》（霍德出版社，29美元）。这是对一个已逝时代与城市的 joyous snapshot，但仍可于小巷广场以 ghost form summonable。约翰逊以 verve 与 joy 及 genuine power of evocation 书写。你 almost imagine being there，即便时间 cruelties 意味着我们无法抵达。

最后，克雷格·布朗的《Q：女王航游记》（FSG出版社，35美元）将从白金汉宫到巴尔莫勒尔堡的 rooftops 受 feted，但它 absolutely deserves。 compelling、 camp 且 probably 最接近通过中心人物肖像呈现漫长第二伊丽莎白时代 oddness 的 possible 之作。

扎克·克里斯滕森

我的首选是《旁观者》撰稿人威廉·D·科汉的《权力故障》（企鹅出版社，40美元），审视美国偶像通用电气的兴衰。包含科汉在杰克·韦尔奇生前争取到的数小时访谈，它 chart 这家以托马斯·爱迪生为联合创始人的公司如何成长为美国最 powerful 企业之一，继而 slide into 问题并 selloff 多条业务线。我的第二选择是阿莫尔·托尔斯的短篇集《两人桌》（企鹅出版社，32美元）。托尔斯是 extremely talented 的作家，其散文让 almost anything seem interesting。他以往的小说，包括 smash 畅销书《莫斯科绅士》，足以让我 pick up 他的任何作品——而此集未 disappoint。

本文原载于《旁观者》2024年12月国际版。