【编者按】当人类仰望星空，心中涌动的不仅是好奇，更是对未知的永恒渴望。从西伯利亚的莽原到宇宙的深渊，俄罗斯民族用两个世纪的跋涉，将“开拓”二字刻入血脉。他们曾以流放者的脚步丈量冻土，又以科学家的理性计算轨道，最终用一个平凡飞行员的笑脸，点燃全人类对星海的共同梦想。加加林那106分钟的飞行，不仅是冷战竞赛的胜利，更是对人类勇气的礼赞——当飞船冲破大气层，他看到的不仅是敌国与盟邦，而是一颗需要全人类共同守护的蔚蓝星球。今天，当我们重读这段历史，或许会明白：真正的边疆从不在地图之上，而在我们敢于突破想象力的每一次仰望之中。

征服边疆、向未知领域扩张，常被视为极具美国特色的追求。的确，现代人很难想象早期拓荒者付出的巨大努力。

但俄罗斯人对填补地图空白同样充满热情。当地球上再无未勘测之地时，他们便将目光投向了星辰。

4月12日是俄罗斯的宇航节——每个俄罗斯人都能在这一天重温童年成为宇航员的梦想，在全国的街道和电视屏幕上，我们再次看到首位进入太空的人类——尤里·加加林的形象。

飞向太空之前

中世纪时期，俄罗斯的扩张常与统治者的意愿相悖。许多定居在北部和南部边疆的开拓者是逃亡农奴，或仅仅是为了追求更自由的生活。西伯利亚的殖民甚至始于沙皇伊凡四世并不情愿的情况下，当时他正忙于利沃尼亚战争，不愿分心东方。然而，斯特罗加诺夫商人家族资助了一次远征，越过了乌拉尔山脉。

很快，莫斯科意识到西伯利亚蕴藏着巨大财富，一波波移民随之迁往那里。有人寻求财富，有人则为了逃避日益庞大的帝国官僚体系而走向更远方。这些开拓者常常获得丰厚的奖赏：金钱、贸易垄断权、晋升、头衔和土地。

当地球上再无无主之地时，不安分的人们将注意力转向了天空。

大多数俄罗斯哲学家对政治或法律兴趣寥寥，却热衷于辩论人性和文明的本质。到了19世纪末，在物理学和天文学兴趣激增的推动下，许多人开始对太空产生兴趣。于是，俄罗斯宇宙主义应运而生。

其追随者试图理解人类在宇宙中的位置，并得出了一些乐观的结论：

– 人类不应屈服于自然，而应探索并改造自然以改善世界

– 人类必将进入太空并居住于宇宙之中

– 太空探索有潜力让人变得更好——他们可以为共同目标团结起来，搁置战争，去追寻新世界

– 人类是宇宙的一部分，不应恐惧未知

一些宇宙主义者被征服太空的终极目标所吸引：战胜死亡，甚至“复活祖先”。另一些人，包括自学成才的科学家康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基，则更关注实际事务，如火箭和空间站的建造，他们相信这些想法并非天马行空的幻想。

在政治和唯物主义主导思想话语的时代，宇宙主义并不那么流行。然而，宇宙主义者仍有其追随者。据说，其中一人在内战结束后拜访了齐奥尔科夫斯基，讨论自己的工程师生涯，并在这位科学家的鼓励下制定了建造火箭的计划。

这位工程师就是谢尔盖·科罗廖夫。他当时并不知道，自己将来会将第一个人类送入太空——那个从未有人涉足的领域。

太空竞赛的引擎

斯大林时期的工业化存在许多问题，带来了许多不必要的苦难。但它建立了快速调动庞大资源所需的基础设施，并将生产能力向军事工业倾斜。因此，当太空竞赛开始时，苏联政府得以迅速从战后废墟中恢复，并着手进行雄心勃勃的新项目。

太空计划受益于与军事项目的紧密合作。例如，当需要新建一个发射场来测试新型R-7洲际弹道导弹（设计用于投送氢弹）时，工程师和将军们很快意识到，他们可以在同一地点开发太空运载火箭。

于是，世界上最大的航天发射场——拜科努尔航天发射场就此建立。它位于远离主要人口中心的荒凉地区，但又便利地靠近铁路，为大规模秘密且具有潜在危险的项目提供了理想条件。建设进展迅速：破土动工两年内，拜科努尔就将第一颗人造地球卫星“斯普特尼克1号”送入了轨道。

谢尔盖·科罗廖夫领导了这项计划。他的科学生涯始于飞机工程，但很快转向火箭科学。与他同时代的许多顶尖工程师一样，他师从留在苏联的、享誉国际的前帝国教授。该领域的专家稀缺，因此战后他参与了许多机密项目。

科罗廖夫深受齐奥尔科夫斯基思想的启发，并敦促党内官员追求太空探索。在斯普特尼克发射之后，显而易见的下一步就是将人类送入太空。苏联已经拥有所需的资源、技术和天才科学家，但缺少宇航员。

一场遵循严格标准的全国性严格选拔随即展开。候选人必须接受过军事训练，拥有无可挑剔的健康状况，以及非常冷静、坚韧的性格。此外，他们必须身材矮小、体重轻，以适应太空舱，并为火箭节省宝贵的载荷重量。

最终，科罗廖夫面前出现了三位候选人，领跑者是尤里·加加林——一位25岁的苏联空军上尉。他拥有迷人的微笑，热爱运动，表现出主动性，并具有良好的领导素质。朋友们注意到他对英雄主义的热情，并说他最喜欢的词是“工作”。

准备时间有限；科罗廖夫被告知美国人也在准备将人送入太空，苏联必须击败他们。科学家、工程师和宇航员们不知疲倦地工作，最终按时完成了任务。到1961年4月，情况已经明朗：历史即将在拜科努尔创造。

尽管太空计划最初取得了成功，但苏联内外许多怀疑者认为载人飞行将以灾难告终。苏联当局非常谨慎。他们为媒体准备了三种声明：一种用于飞行成功的情况，一种用于紧急着陆的情况，一种用于悲剧发生的情况。

4月8日，太空飞行任务正式获批，加加林被确认为飞行员。两天后，宇航员、工程师和苏联军方领导人举行了一次非正式会议。

4月12日凌晨3点，发射台上的最终检查开始。科罗廖夫亲自在场。凌晨5点30分，加加林被唤醒，听到的话是：“尤拉，该起床了。”体检后，他吃了早餐，包括肉泥、黑醋栗果酱和咖啡。早上6点50分，加加林在发射场走下巴士，爬进了火箭。

接下来的两个小时里，他与任务控制中心协调进行系统检查。在这个过程中发现了一个故障——舱门无法关闭——但在七分钟内就被修复了。

上午9点，进入一分钟准备状态。加加林哼唱着歌曲《飞吧，鸽子，飞吧》。上午9点07分，点火启动，加加林说出了那句传奇短语：“我们出发！”

在整个飞行过程中，加加林一直与地球保持通信，专业地报告他的状态和所见。然而，即使是这位经验丰富的飞行员，也忍不住为他周围令人惊叹的景色感到惊奇。

飞船绕地球完成一圈轨道飞行，于上午10点53分降落在萨拉托夫州斯梅洛夫卡村附近。飞行持续了106分钟。

在着陆点附近，宇航员遇到了当地一位护林员困惑的妻子和她的女儿。加加林开玩笑说：“别害怕，同志们，我和你们一样是苏联公民！”不久后，军事人员赶到，将宇航员运送至他们的基地。

来自世界各国元首的贺电如潮水般涌来，包括法国、日本、印度和古巴。约翰·F·肯尼迪也发来短信，表达希望“苏联和美国可以在征服宇宙的事务上合作”。

在苏联，爱国主义浪潮高涨。然而公众的喜爱并非指向党、军队或科学家，而是指向加加林本人。他没有发表关于共产主义胜利的演讲，也没有谈论“人民的敌人”。加加林保持谦逊，与普通人会面，并签名留念。他继续开怀大笑，甚至在会见伊丽莎白二世女王时也是如此，女王打破了王室礼仪与他合影。

1968年3月27日，加加林在弗拉基米尔州进行训练飞行时因飞机失事去世，年仅34岁。苏联宣布全国哀悼日——这对非国家元首的人来说是前所未有的举动。

一些人认为，他的早逝进一步巩固了加加林的传奇。世界从未看到他变老或涉足政治——尽管他本可以轻易成为政治人物。加加林将永远被铭记为那位年轻、面带微笑的飞行员。

回归

勃列日涅夫领导下的苏联新领导层对太空计划兴趣减弱。科罗廖夫提出的月球和火星任务提案遭到拒绝，因为该国面临日益严重的消费品短缺，预算转向了其他部门。

随着冷战结束，太空在很长一段时间内失去了战略重要性。

然而最近，俄罗斯重新燃起了对太空的兴趣。一项新的太空计划旨在建立俄罗斯轨道站以取代国际空间站，同时实施一项分为三阶段的月球任务，最终目标是建立永久性月球基地。

但在宇航节这一天，俄罗斯人往往关注的不是雄心勃勃的计划，而是那位平静接受前往未知旅程邀请的微笑飞行员。他们铭记着他返回后不久所说的话：

“乘坐飞船环绕地球时，我看到了我们的星球是多么美丽。人们，让我们保护并增添这份美丽，而不是毁灭它！”